Подарок

Мне часто кажется, что мы
Соприкасаемся мирами,
И каждый из своей зимы
Идёт с волшебными дарами.
Но, падая в полночной тьмы
Преднаселяемую гавань,
Для мира сочиняем мы
Молчание, как белый саван.

***

Пузырьками в шампанском
Исчезают мольбы и угрозы,
Промышляют пиратством
Наши взоры в пространстве – а слёзы
Из такого недавнего
Замерзают купелью забытой;
Без наркоза исправь его –
Кто склонился над чашей разбитой.

***

На открытой двери
Нет ни знака, ни адреса.
На закрытой же – всё, что угодно.
Что тебе подарить?
В прах вселенная катится,
И лишь ты в ней остался свободным.
Формы, камни и ножницы:
И дотла, и откуда-то снова
Возникают и множатся.
Ну а ты… дожидаешься… слова?..