Листья

Помнишь, как облетали осенние листья в болотистых палеозойских лесах? Лёжа в теплой грязи, я так любил следить за их порхающим полётом, слушать бесконечный шорох. Порою жёлтый лист опускался прямо на голову, закрывая теменной глаз, и как сладко дремалось тогда под его лёгкой перистой лапой! Бессчётные листья ложились на тёмную воду и погружались на дно. Казалось, они ушли без следа. Но под толщей воды, незримо и неустанно, нарастали слои каменного угля.

И сейчас, глядя в окно на вечерние горящие окна многоэтажек, я понимаю: это юность мира греет старческую кровь цивилизации. А листопад продолжается. Теперь уже бумажные листы с кружевными прожилками строчек летят по воздуху, мчатся в самолётах и поездах. Папоротники карбона и древние бактерии несут их. Они оседают стопками в книжных шкафах, слоями в мусорных баках. Куда уходят мысли и чувства миллиардов людей? Идет таинственный, непрерывный процесс. Кто, в какой непредставимой дали веков пожнёт его плоды?