Уже одиннадцать часов

Уже одиннадцать часов,
Домов размыты силуэты.
И время, бич бездомных псов,
Не понимает где ты, где ты?

Не зажигая лампы свет,
Стою, прижавшись лбом к стеклу.
Среди прохожих тебя нет,
Что и подумать не могу.

Дом, что напротив у кино,
Уже все окна погасил.
И мне бы спать пора давно,
Но не могу, не хватит сил,

Не хватит сил лежать в постели,
Перебирая пустяки –
О чем мечтали, что хотели
И что исполнить не смогли.

Посуда в кухне перемыта.
Дети накормлены и спят.
Дневная ссора позабыта,
Лишь только носики сопят.

Как призрак по пустой квартире
Брожу в предчувствии беды.
И никого нет в целом мире,
Чтоб успокоил – только ты.

Лифт вниз пошел. На вызов чей?
Молюсь, чтоб это ты пришел,
Звук в скважине дверных ключей…
Скорей в постель. Чтоб не нашел

Меня заплаканной, печальной.
Уткнусь в подушку, будто, сон,
Меня сморил. Но голос тайный
Мой сон до утра гонит вон.

Ты утром, глаз не поднимая,
Мне будешь что-то говорить.
А я, как будто понимая.
Буду и слушать, и шутить.

Ты – на работу, дети – в школу.
С бедой своей совсем одна.
Не передать судьбу другому.
Молчу. Терплю. Я мать, жена.
27.05.99.