Неправильный сонет о легкости перевода

(к Т.Х.)

Перевожу тебя с японского на птичий,
На тот, что мы с тобой для нежности таим.
Пусть подождет Харон, мой преданный возничий,
Пока любуюсь я любовником своим.

Где бы мы ни были - ничтожны расстоянья,
Пока есть нежность и неистовствует гон,
Мне так несложно прочитать твои желанья,
Переводя их и в рычание, и в стон.

О, эта нега каллиграфии на коже,
Переводить ее и вовсе нет нужды
Любой твой стон, в конечном счете, значит:"Боже!"
Пустыня празднует пришествие воды.

Перевожу тебя с японского на вечный,
На тот, что значим на далеких берегах:
Биенье волн, ритм затихающий сердечный,
Любовь навеки отвергающая страх...

Как смерть Любви невероятно далеко,
Так мне сейчас переводить тебя легко.