Ана Бландиана. Мистерии

Когда я пристально смотрю на листья дуба,
Тревожимые ветром, который внятен им одним,
Додонская мистерия перестает казаться мне
Непроницаемой,
И мне нетрудно представить Зевса,
ушедшего в подполье.

Что странно: люди никогда не задают себе вопрос,
Где прозябают боги, когда они уже не боги.
Бессмертным, как им вечность свою влачить,
Утратившую мощь? В уничиженье
Они – невидимые созерцатели нас с вами в мире, который сам
Загадка, потому что
Не в силах распознать мистерии.

И все же иногда я чувствую их приближенье:
Ко мне во сне приходит Аполлон. Дверь распахнет со стуком,
Я слышу его шаги по плитам кухни,
Он переворошит мои бумаги, потрогает клавиатуру.
Потом надолго застревает перед распятием,
Верно, уразуметь пытаясь, как
Мистерии сменяли одна другую.


Перевод с румынского Анастасии Старостиной