Р. Бротиган. 30 ИЮНЯ, 30 ИЮНЯ - одним файлом
Последний поэтический сборник Р. Бротигана (1978). Перевод Евгения Дюринга (не переведенными остались три стихотворения).
Кимоно Китти Хок – Петушиный крик – Японские дети – Кошка в Синдзюку – Хиллари экспресс – Бумажные змеи – Японская модель – Роман – Самурай пачинко – Япония – Оммаж японскому поэту Иссе, сочинявшему хокку – Клубничное хайку – Таинственная история, или Дэшил Хэммет a la mode – Небольшое исследование об уходе – 12 000 000 – Обувь, велосипед – Кое что о дорогах – Плавающие свечи – Японские женщины – Таксисты не похожи на свои фотографии – В солнечных очках ночью в Японии – Концерт японской поп-музыки – Будущее – За беседой – Цепная пила – День вместо ночи – Потребность в кобальте – Недвижимость – Альпы – Япония минус лягушки – На лифте вниз – Молодая японка играет на большом рояле в дорогом и очень шикарном коктейль-баре – Маленькая лодка в путешествии Археологии – Американский бар в Токио – Оргия ?эго? дождливой ночью в Токио, когда не с кем заняться любовью – Червяки – Чем заняться тоскливым токийским вечером в отеле – Поездка по скоростной автостраде из Токио в Осаку – После представления театральной группы ?Черная палатка? на берегу Нагары – Фрагмент 1 – Посещение заболевшей знакомой – Разница во времени – Американец со сломанными часами в Токио – Американский дурень – Американец, который снова несет сломанные часы по улицам Токио – Нагара, Йеллоустоун – Сочиняю стихи в публичных местах, кафе, барах и т. д. – Кассирша – Токио, 11 июня 1976 – Комики Мейдзи – Туфли Мейдзи, размер 12 – Через порт и - куда? – Токио, 13 июня 1976 – Аэроплан – Орсон Уэллс – Красное кресло – Молчание языка – Пора просыпаться – Фрагмент 2/having – Глядя на свою постель/3 ночи – Таксист – Избегая риска – Токио, 24 июня 1976 – Что делает реальность реальной – Безответная любовь – Прошлого не вернуть – Фрагмент 3 – Две женщины – Фрагмент 4 – Запретная любовь – Возраст: 41 – Два варианта одного стихотворения – Камень (настоящий – Страна Восходящего Солнца
========================================
КИМОНО КИТТИ ХОК
Смотрю японскую телепередачу: две
девушки в кимоно стоят возле биплана.
Серьезно:
такой древний аэроплан.
Мужчина берет у них интервью.
Видно, что разговор у них живой
и веселый.
Жаль, что я не понимаю японский
и никогда не узнаю, зачем они
стоят возле
биплана,
но они будут стоять там вечно
в моей памяти, счастливые летчицы
в кимоно, ожидающие, когда
можно будет подняться
в воздух.
Токио
13 мая 1976
ПЕТУШИНЫЙ КРИК
Этим утром я гадал
какую птицу увижу первой
в Японии
я ставил воображаемые йены
на воробья когда услышал
крик
петуха
на заднем дворе в Токийском районе
Шибуя
и это решило дело.
Токио
14 мая 1976
ЯПОНСКИЕ ДЕТИ
Последние полчаса я провел у экрана:
смотрел телевизионную программу
для японских детей.
Здесь, в Токио, нас миллионы.
Мы знаем, какие передачи нам
нравятся.
Токио
14 мая 1976
КОШКА В СИНДЗЮКУ
Рыжая кошка лежит возле китайского
ресторана на узком тротуаре
в Синдзюку*.
Окно ресторана заполнено пластиковыми
муляжами китайской еды, выглядят они
аппетитно.
Солнце приятно греет. Кошка
наслаждается теплом.
Люди проходят мимо, совсем рядом с
кошкой, но кошка их не боится.
Она не шевелится.
Мне это кажется необычным.
Кошка совершенно счастлива
перед пластиковой китайской
едой, в то время как настоящая
еда – прямо за дверью.
Токио
Середина мая 1976
* большой район в Токио
ХИЛЛАРИ ЭКСПРЕСС
Только что впервые заказал себе еду
рис и карри
в японском ресторане – сам.
Какой триумф!
Чувствую себя ребенком, делающим
первый шаг.
Берегись, Эверест!
Токио
16 мая 1976
Сэр Эдмунд Хиллари (1919 – 2008) – новозеландский исследователь; вместе с Тенцингом Норгэем первый поднялся на вершину Эвереста и вернулся.
БУМАЖНЫЕ ЗМЕИ
Теплый воскресный день, дождит,
4 часа, Гинза, тихая улочка,
закрыта.
Тысячи дремлющих баров,
их вывески – словно яркие
бумажные змеи.
Узкие улочки и переулки
похожи на нити обмотки
волейбольного мяча.
тихо
несколько прохожих
ни ветерка
Токио
16 мая 1976
ЯПОНСКАЯ МОДЕЛЬ
Высокая, стройная
одетая в черное
правильные черты
напоминающие
черты египтянок
Ее снимают в абсолютно
белой комнате, и она –
словно тень другой
планеты
Ее лицо не меняется
волосы подстрижены
?под пажа? и выглядят так
будто вырезаны из черного
хирургического гагата
Губы такие красные
что кровь, в сравнении
с ними, кажется бледной,
бесполезное занятие
Токио
Май? 1976
РОМАН
Я только что пятнадцать секунд
рассматривал японскую муху:
мою первую.
Она сидела на красном кирпиче
в Мицуи Билдинг
и наслаждалась солнцем.
Ее не беспокоило, что я смотрю на нее.
Она умывалась. Может быть, у нее
было назначено свидание с красивым
мушиным господином, ее женихом
или просто хорошим другом,
с которым она собиралась
позавтракать чуть позже
в Мицуи Плаза
в полдень.
Токио
17 или 18 мая 1976
САМУРАЙ ПАЧИНКО
Чувствую себя прекрасно, весело, по-детски,
изумительно.
Я только что выиграл две консервные
банки с крабовым мясом*
и локомотив**
Что еще можно пожелать 18 мая
1976 в Токио?
Я играл в пачинко
/вертикальный пинбол/
Клинок мой был острым.
*настоящие
**игрушечный
ЯПОНИЯ
Япония начинается и заканчивается
Японией.
Лишь один человек знает
эту историю.
… Японская пыль
на Млечном пути.
Токио
18 мая 1976
ОММАЖ ЯПОНСКОМУ ПОЭТУ ИССЕ, СОЧИНЯВШЕМУ ХОККУ
Пьяный, сижу в японском
баре.
Всё
хоккей.
Токио
18 мая 1976
КЛУБНИЧНОЕ ХАЙКУ
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ?
Двенадцать ягод
Токио
22 мая 1976
ТАИНСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ, ИЛИ ДЭШИЛ ХЭММЕТ A LA MODE
Всякий раз, когда я выхожу
из гостиничного номера
здесь, в Токио,
я делаю одно и то же:
проверяю, взял ли паспорт,
записную книжку,
ручку
и англо-
японский словарь.
Остальное в жизни – абсолютная тайна.
Токио
26 мая 1976
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Дэшил Хэммет – американский писатель, автор детективов (1894-1961).
НЕБОЛЬШОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ Об УХОДЕ
Когда просыпаются сны,
жизнь кончается.
Потом сны уходят.
Жизнь уходит.
Токио
26 мая 1976
12 000 000
Я подавлен,
охвачен тоской,
у которой нет ни отражения,
ни тени.
12 000 000 человек живут здесь, в Токио.
Я знаю, что не одинок.
Остальные должны чувствовать
то же самое.
Токио
26 мая 1976
1 час пополудни
ОБУВЬ, ВЕЛОСИПЕД
Вслушиваюсь в японскую ночь,
окно закрыто, и штора задернута,
мне кажется, идет дождь.
Чувствую себя уютно. Я люблю дождь.
Я – в городе, где никогда раньше не был:
Токио.
Мне кажется, шумит дождь. Потом я слышу,
как начинается буря.
Я слегка пьян:
люди идут по улице,
велосипед.
Токио
26 мая 1976
КОЕ-ЧТО О ДОРОГАХ
Все, что предлагала жизнь,
все дороги вели сюда.
Никогда я не двигался куда-то еще,
41 год моей жизни:
Такома, Вашингтон
Грейт Фолс, Монтана
Охака, Мексика
Лондон, Англия
Би Кейв, Техас
Виктория, Британская Колумбия
Кей Уэст, Флорида
Сан Франциско, Калифорния
Боулдер, Колорадо
все вели сюда:
Пью в одиночестве
в баре Токио перед
ланчем,
и очень хочется с кем-то
поговорить.
Токио
28 мая 1976
ПЛАВАЮЩИЕ СВЕЧИ
Песок – кристалл,
как и душа.
Ветер его уносит
прочь.
Токио
28 мая 1976
ЯПОНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ
Если и бывают непривлекательные
японские женщины,
их, наверное, топят сразу после рождения.
Токио
28 мая 1976
ТАКСИСТЫ НЕ ПОХОЖИ НА СВОИ ФОТОГРАФИИ
Никакой разницы
между Токио и Нью-Йорком.
Эти люди не похожи
на свои фотографии.
Они другие.
Меня им не провести.
Абсолютные чужаки водят
эти машины.
Токио
28 мая 1976
В СОЛНЕЧНЫХ ОЧКАХ НОЧЬЮ В ЯПОНИИ
Женщина, японка,
возраст: 25
живет, глядя во мрак
глазами
которые должны были бы
видеть солнце
ночью.
Токио
30 мая 1976
КОНЦЕРТ ЯПОНСКОЙ ПОП-МУЗЫКИ
Не забывай, не забывай
этих цветов,
отвергнутых, брошенных так
небрежно.
Застенчивая девчонка дарит
парню, начинающей поп-звезде, букет
красивых
цветов
между песнями. Сколько храбрости
нужно было, чтобы подняться на
сцену и вручить ему эти
цветы.
Он оставляет их на полу,
Словно мусор. Они лежат там.
Она возвращается на место и смотрит на
свои цветы – как они там лежат.
Долго ей такое не вынести.
Она уходит.
Ее нет,
но музыка
продолжает играть.
Я обещаю.
И ты обещаешь.
Токио
31 мая 1976
БУДУЩЕЕ
Ах, 1 июня 1976
12:01 A.M.
Все те кто живут
когда мы умерли
Мы знали это мгновение
мы были здесь
Токио
1 июня 1976
12:01. A.M.
ЗА БЕСЕДОЙ
Я – единственный американец
в этом баре. Все остальные – японцы.
(понятное дело / Токио)
Я говорю по-английски.
Они говорят по-японски.
(само собой)
Они пытаются говорить по-английски.
Это непросто. Я вообще не говорю
по-японски. Ничем не могу помочь.
Какое-то время мы беседуем,
пытаемся говорить.
Потом на десять минут они
полностью переходят на японский.
Они смеются. Они серьезны.
Иногда молчат между фразами.
Я снова один. Я был одинок и раньше
в Японии, Америке – везде, когда
не понимал, о чем говорят
другие.
Токио
1 июня 1976
ЦЕПНАЯ ПИЛА
Красивая женщина, японка
/ 42 года
энергия отделяющая
весну от лета
(зависит от июня)
20 или 21
––так говорят––
Голос ее выпевает звуки
словно ангельская
цепная пила
режущая
мед
Токио
1 июня 1976
ДЕНЬ ВМЕСТО НОЧИ
Такси везет меня домой
через токийское утро.
Я не спал всю ночь,
и усну еще до того,
как поднимется солнце.
Буду спать весь день.
Такси – подушка,
улицы – одеяла,
утро – моя кровать.
Такси меня убаюкивает.
Я – на пути к своим
снам.
Токио
1 июня 1976
ПОТРЕБНОСТЬ В КОБАЛЬТЕ
Это тот самый случай.
Когда вам нужен кобальт,
ничто другое вас не
удовлетворит.
Токио
2 июня 1976
–––––––––––––––––––––––––––––
?Тот самый случай? (Just One of Those Things) – популярная песня Коула Портера (1935).
НЕДВИЖИМОСТЬ
Странные у меня чувства –
они похожи на газеты, которые
читают самих себя.
Брожу сразу в нескольких днях,
попавшись в ловушку объявлений.
Мне кажется, будто я – объявление
о продаже дома с привидениями:
18 комнат
$37,000
я ваши
привидения и все остальное.
Токио
2 июня 1976
АЛЬПЫ
Одно слово
ожидание...
вызывает
лавину
слов
если это
ожидание...
женщины
Токио
2 июня 1976
ЯПОНИЯ МИНУС ЛЯГУШКИ
Гаю де ля Валдену
Листая как-то раз
англо-японский словарь,
я не смог найти слова ?лягушка?.
Его там нет.
Означает ли это, что в Японии нет лягушек?
Токио
4 июня 1976
НА ЛИФТЕ ВНИЗ
Кавказец входит
на 17 этаже.
Он стар, толст и хорошо
одет.
Я здороваюсь / я дружелюбен.
Он говорит: ?Хелло?.
Потом он очень внимательно
рассматривает мою
одежду.
Я одет небогато.
Его левый ботинок, наверное,
стоит больше всех моих шмоток.
Ему уже не хочется говорить
со мной.
Я думаю, он не вполне понимает,
что мы действительно движемся вниз,
и нет никакой одежды после того,
как пролежишь мертвым несколько тысяч лет.
Он думает, пока мы молча путешествуем
вниз и выходим на первом
этаже,
что наши пути расходятся.
Токио
4 июня 1976
МОЛОДАЯ ЯПОНКА ИГРАЕТ НА БОЛЬШОМ РОЯЛЕ В ДОРОГОМ И ОЧЕНЬ ШИКАРНОМ КОКТЕЙЛЬ-БАРЕ
Все сияет, будто черный нефрит:
Рояль (новенький
Ее длинные волосы (без украшений
Ее нескрываемое безразличие (к музыке,
которую она играет.
Ее дух, отделенный от пальцев,
сияет вдалеке, на расстоянии миллионов миль,
будто черный
нефрит
Токио
4 июня 1976
МАЛЕНЬКАЯ ЛОДКА В ПУТЕШЕСТВИИ АРХЕОЛОГИИ
Сегодня вечером в Токио теплая буря
с молниями и громом, масса дождя и зонтов
около 10 вечера.
В данный момент это мелкая подробность, но
она может приобрести большое значение спустя
миллион лет, когда археологи будут тщательно
изучать наши руины, пытаясь представить, какими
мы были.
Токио
5 июня 1976
АМЕРИКАНСКИЙ БАР В ТОКИО
Я здесь, в баре, заполненном
молодыми американцами,
консерваторами
и снобами,
которые пьют и стараются
подцепить
японок,
которым нравится спать
с такими.
Очень трудно найти
какую-то поэзию
здесь,
что и доказывает
этот стих.
Токио
5 июня 1976
ОРГИЯ ?ЭГО? ДОЖДЛИВОЙ НОЧЬЮ В ТОКИО, КОГДА НЕ С КЕМ ЗАНЯТЬСЯ ЛЮБОВЬЮ
Прошла половина
ночи; юность
уходит: я
в постели одна
–– Сафо
Мои книги переведены
на
норвежский, французский, датский, румынский,
испанский, японский, голландский, шведский,
итальянский, немецкий, финский, древне-еврейский,
и опубликованы в Англии,
но
я буду спать один этой ночью в дождливом
Токио.
Токио
5 июня 1976
ЧЕРВЯКИ
Расстояния одиночества
создают четвертое измерение –
будто три голодные вороны
смотрят на червяка в бескормицу.
Токио
6 июня 1976 года
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ ТОСКЛИВЫМ ТОКИЙСКИМ ВЕЧЕРОМ В ОТЕЛЕ
1.
Съесть ужин в одиночестве.
Это всегда занятно.
2.
Побродить без дела по отелю.
Отель велик, поэтому в нем достаточно места,
чтобы побродить без дела.
3
Подниматься и спускаться на лифте просто так,
без всякого повода.
Те, что поднимаются, направляются в свои номера.
А я – нет.
Те, что спускаются, направляются на улицу.
А я – нет.
4.
Я всерьез подумываю о телефоне –
позвонить себе в 3003 номер, и пусть звонок
звенит долго-долго. Потому поинтересуюсь,
где я и когда вернусь. Может быть, оставить
на ресепшн записку с просьбой, когда вернусь,
позвонить самому себе?
Токио
6 июня 1976
ПОЕЗДКА ПО СКОРОСТНОЙ АВТОСТРАДЕ ИЗ ТОКИО В ОСАКУ
Я смотрю из окна машины
на скорости 100 километров в час
(62 мили)
и вижу, как человек очень осторожно
едет на велосипеде по узкой дорожке
между рисовыми полями.
Через несколько секунд он пропал из виду.
У меня сохранилось только воспоминание о нем.
Он превратился в 100-километровчасовой
пигментированный рубец памяти.
Хамамацу
7 июня 1976
ПОСЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ТЕАТРАЛЬНОЙ ГРУППЫ ?ЧЕРНАЯ ПАЛАТКА? НА БЕРЕГУ НАГАРЫ
Актрисы без грима, костюмов, ролей
снова сделались смертными.
Я смотрю, как они тихо едят в небольшом кафе.
У них нет иллюзий, они естественны,
будто святые,
совершенные в своем возвращении
к людям.
Гифу
7 июня 1976
ФРАГМЕНТ №1
Говорить значит говорить
когда ты (Следующее слово неразборчиво,
написано на пьяном клочке бумаги.)
больше говорить.
Токио
Возможно, начало июня
ПОСЕЩЕНИЕ ЗАБОЛЕВШЕЙ ЗНАКОМОЙ
Я только что навестил Казуко в больнице.
Она казалась уставшей. Ее оперировали
шесть дней назад.
Она ела свой ужин медленно, с трудом.
Грустно было смотреть, как она ест.
Она очень устала. Если бы можно было
есть вместо нее – так, чтобы она
при этом питалась.
Токио
9 июня 1976
РАЗНИЦА ВО ВРЕМЕНИ
Перед тем, как лететь в Японию,
я беспокоился о разнице во времени.
?Мой? самолет вылетал
из Сан Франциско в 1 пополудни
в среду
и спустя 10 часов и 45 минут
садился в Токио в 4 пополудни
следующего дня.
Я беспокоился об этом, забыв,
что страдаю жестокой бессонницей,
и потому разница во времени
для меня – обычное дело.
Токио
9 июня 1976
АМЕРИКАНЕЦ СО СЛОМАННЫМИ ЧАСАМИ В ТОКИО
Посвящается Шиине Такако
Люди глазеют на меня –
их миллионы.
Почему этот странный американец
идет по улицам ранним вечером
со сломанными часами
в руках?
Он настоящий? Или это видение?
Почему сломались часы, не имеет значения.
Часы ломаются.
Все ломается.
Люди глазеют на меня и сломанные часы,
которые я несу в руках,
словно мечту.
Токио
10 июня 1976
АМЕРИКАНСКИЙ ДУРЕНЬ
Несколько недель тому назад среднего возраста
таксист заговорил со мной по-английски. У него
был отличный английский.
Я спросил его, бывал ли он в Америке. Без слов,
выразительным жестом он поднес руку, свободную
от управления машиной на улицах Токио,
к лицу, которое внезапно стало очень печальным.
Этот жест означал, что он беден и никогда
не сможет позволить себе поездку в Америку.
После этого мы говорили мало.
Токио
11 июня 1976
АМЕРИКАНЕЦ, КОТОРЫЙ СНОВА НЕСЕТ СЛОМАННЫЕ ЧАСЫ ПО УЛИЦАМ ТОКИО
Посвящается Шиине Такако
Поразительно, сколько людей
встречаешь, когда несешь
сломанные часы по улицам Токио.
Сегодня я снова носил
сломанные часы, пытаясь найти
им точную замену.
Часы уже не поддавались починке.
Самые разные люди интересовались
часами. Совершенно незнакомые токийцы
подходили и спрашивали о часах – по-японски,
конечно,
и я кивал головой: да, у меня сломанные часы.
Я принес их в ресторан, и вокруг собрались
люди. Советую вам постоянно носить с собой
сломанные часы, если хотите завести новых
друзей. Я думаю, это сработает в любом месте
земного шара.
Если задумаете поехать в Исландию, чтобы
пообщаться с тамошними жителями,
возьмите сломанные часы.
Люди слетятся к вам, словно мухи.
Токио
11 июня 1976
НАГАРА, ЙЕЛЛОУСТОУН
Рыбы поднимаются ранними летними вечерами
в Нагаре у Гифу. Я снова в Токио.
Никогда я не буду рыбачить на этой реке. Рыбы
там будут подниматься всегда, но река Йеллоустоун
к югу от Ливингстона, Монтана, это другая
история.
Токио
11 июня 1976
СОЧИНЯЮ СТИХИ В ПУБЛИЧНЫХ МЕСТАХ, КАФЕ, БАРАХ И Т. Д.
Один, в месте, где полно незнакомых,
я пою, будто посреди
небесного хора
—мой язык облако меда—
Иногда мне кажется, что я чокнутый.
Токио
11 июня 1976
КАССИРША
Молодая японка-кассирша,
которой я не нравлюсь,
не знаю, отчего
я ничего ей не сделал, кроме того,
что существую,
складывает на калькуляторе чеки
со скоростью, близкой к световой—
кликкликкликкликкликкликкликклик
она складывает свою нелюбовь
ко мне.
Токио
11 июня 1976
ТОКИО / 11 ИЮНЯ 1976
Я ношу пять стихотворений,
которые записал сегодня
в блокноте,
в том же кармане, где
и паспорт. И могу
предъявить.
КОМИКИ МЕЙДЗИ
Посвящается Шиине Такако
Усыпальница Мейдзи – самая известная усыпальница в Японии. Там покоятся император Мейдзи и его жена импретарица Сёкен. Территория усыпальницы занимает 175 акров, на ней расположены сады, музеи, стадионы.
Усыпальница Мейдзи была закрыта.
Мы пробрались в нее за час до рассвета.
Пьяные, точно комики, мы перелезли
через каменную стену и свалились вниз.
Прикольно было на нас смотреть.
К счастью, полицейские нас не заметили
и не забрали.
Там было красиво, и мы бродили
среди кустов и деревьев, пока не начало светать.
Нам было очень весело, а потом
мы растянулись на маленькой лужайке,
покрытой мягкой зеленой травой, которая
нежно касалась тела.
Я положил руку ей на грудь и начал целовать
ее. Она меня тоже поцеловала, и это была
вся любовь, которой мы там занимались.
Далеко мы не зашли, но это было прекрасно
ранним утром в усыпальнице Мейдзи
с императором Мейдзи
и его женой Сёкен
где-то возле нас.
Токио
12 июня 1976
ТУФЛИ МЕЙДЗИ, РАЗМЕР 12
Посвящается Шиине Такако
Я проснулся после полудня, один, в любви мы не дошли
до того, чтобы лечь в кровать вместе, и, думаю,
это было ОК.
Возле кровати стояли мои туфли, покрытые грязью
Мейдзи. Я посмотрел на них и почувствовал себя
превосходно. Забавно, какое впечатление
может произвести высохшая грязь
на ваш дух.
Токио
12 июня 1976
ЧЕРЕЗ ПОРТ И – КУДА?
Иногда я вынимаю паспорт,
разглядываю свою фотографию
(не очень удачную и т. д.)
просто чтобы проверить,
существую ли я
Токио
12 июня 29176
ТОКИО, 13 ИЮНЯ 1976
В Японии мне осталось еще шестнадцать дней.
Полечу обратно 29-го над Тихим.
Через пять дней буду сидеть среди зрителей
на ярмарочной площади округа Парк
в Монтане,
глазеть на ливингстонцев, празднующих
Четвертое июля,
и подбадривать ковбоев,
Япония позади.
АЭРОПЛАН
Один
из недостатков проживания в отеле –
тонкие стены. Это проблема,
которую не устранить. Я собрался
немного вздремнуть после полудня,
но жильцы в соседнем номере
решили использовать это время, чтобы
выебать себе мозги.
Их кровать трещала, как старый аэроплан,
разогревающийся перед взлетом.
Я лежал в нескольких футах и пытался
заснуть, пока их кровать разбегалась
на взлетной полосе.
Токио
14 июня 1976
ОРСОН УЭЛЛС
Орсон Уэллс рекламирует виски
на японском телевидении. Странно
видеть его на экране телевизора здесь,
в Токио, слышать, как он советует
японцам покупать виски G & G Nikka.
Я всегда смотрю эту рекламу с восхищением.
Прошлой ночью я представлял, будто снимаю
рекламный ролик. В этом ролике было шесть
черных лошадей.
Лошади были расставлены так, чтобы,
увидев их вместе с Орсоном Уэллсом, люди
тут же бросились из своих домов покупать
виски G & G.
Это был не обычный рекламный ролик.
Он был совершенным. Мы сняли много
дублей. М-р Уэллс проявлял терпение,
понимание и чувство юмора.
?Пожалуйста, м-р Уэллс, – сказал бы я, – встаньте
поближе к лошадям?.
Он бы улыбнулся и придвинулся к лошадям.
?Так нормально??
?Замечательно, м-р Уэллс, превосходно?.
Токио
14 июня 1976
КРАСНОЕ КРЕСЛО
Сегодня вечером я смотрел декадентский
готический японский фильм. Он так настолько
превосходил любой декаданс, который я
видел раньше, что я превратился в ребенка,
впервые узнающего,
что тени не всегда дружелюбны,
что в домах живут призраки,
что у людей иногда бывают мысли из змеиной
кожи, подползающие к невинности спящих
детишек.
Действие происходило в Токио накануне
землетрясения 1 сентября 1923. В готическом
японском доме мужчина прятался внутри
большого мягкого красного кресла, а красивая
женщина в экзотических нарядах занималась
на этом кресле любовью с другими мужчинами.
Мужчины не знали, что кто-то прячется
в кресле,
все чувствуя и наблюдая за всем.
Прошло довольно много экранного времени,
пока я не догадался, что внутри кресла прячется
мужчина.
Фильм продолжался, переходя от одного
декаданса к другому, словно радуга извращений.
Не могу описать их все.
Вам было бы трудно в них поверить.
Красное кресло – это было только начало.
Я сидел, замерев, вместе с сотней японцев.
Все выглядело так, будто мы – оргазм
пауков, ебущихся в засохшей
человеческой крови.
Токио
15 июня 1976
МОЛЧАНИЕ ЯЗЫКА
Я
сижу в неловком одиночестве в баре. Здесь же
сидит очень умный японский кинорежиссер,
который не говорит по-английски.
А я не говорю по-японски.
Мы знакомы, но здесь нет никого, кто мог бы
переводить для нас. Раньше мы беседовали.
А теперь делаем вид, будто интересуемся
другими вещами.
Он, закрыв глаза, слушает музыку (включен
проигрыватель). Я записываю вот эти строчки.
Пора по домам. Он уходит первым.
Токио
15 июня 1976
ПОРА ПРОСЫПАТЬСЯ
Я поставил будильник на 9 утра,
но можно было этого и не делать.
В 7:30 меня разбудило
землетрясение.
Сон прервался посередине,
и вот я лежу, чувствуя,
как трясется гостиница,
и гадаю, не превратится ли
скоро комната 3003
в перекресток Синдзюку
30 этажами ниже.
Будильнику тогда точно
придет конец.
Токио
16 июня 1976
ФРАГМЕНТ №2/HAVING
Я обнаружил слово having, написанное косо
отдельно
на клочке бумаги из записной книжки.
Не представляю, зачем я его написал
и каково было его назначение,
но я написал слово having аккуратно
и на этом остановился
Токио
возможно, июнь 1976
ГЛЯДЯ НА СВОЮ ПОСТЕЛЬ/3 НОЧИ
Сонливость без сна
потом снова спать
не засыпая.
Токио
17 июня 1976
ТАКСИСТ
Мне нравится этот таксист –
несется по темным улицам
Токио,
будто жизнь не имеет значения.
Я чувствую то же самое.
Токио
17 июня 1976
10 вечера
ИЗБЕГАЯ РИСКА
Я часть этого. Нет,
я – целое, но есть
вероятность,
что я только осколок
этого.
Я то, что начинается,
но не имеет начала.
А еще я полон дерьма
по самые уши.
Токио
17 июня 1976
ТОКИО, 24 ИЮНЯ 1976
Число стихов растет с каждым днем –
можешь ли ты представить 24 июня 1976?
Я родился 30 января 1935
в Такоме, Вашингтон.
Что еще произойдет?
Если бы я только мог увидеть
24 июня 1976.
Токио,
18 июня 1976.
ЧТО ДЕЛАЕТ РЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОЙ
Жду ее…
Нечем заняться – разве что сочинять стих.
Она опаздывает на 5 минут.
Чувствую, она опоздает самое меньшее
на 15 минут.
Сейчас 9 часов 6 минут вечера
в Токио.
—СЕЙЧАС именно СЕЙЧАС—
звенит дверной звонок.
Она у двери:
9 часов 6 минут вечера
в Токио
ничего не изменилось,
кроме того, что она здесь.
Токио
19 июня 1976
БЕЗОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ
Зайти /
написать унылый стих/
уйти / если бы только
жизнь была такой простой
Токио
19 июня 1976
ПРОШЛОГО НЕ ВЕРНУТЬ
Нельзя пришить заново пуповину,
чтобы по ней снова потекла
жизнь.
Ничто не осушит наших
слез.
Первый наш поцелуй – только
призрак, живущий на наших
губах, бледнеющих, уходящих
в забвение.
Токио
19 июня 1976
несколько слов
добавлены в Монтане
12 июля 1976
ФРАГМЕНТ 3
говорить значит говорить
Мы повторяем то,
что говорим,
и потом говорим
снова, вот это и значит
говорить.
Токио
где-то в июне 1976
ДВЕ ЖЕНЩИНЫ
1
Мы катили
по автостраде в Токио,
и я увидел женское лицо,
отражающееся
в маленьком круглом зеркале
со стороны пассажира
на машине, которая шла впереди нас.
В машине было и обычное
зеркало заднего вида посередине
лобового стекла.
Мне стало любопытно, зачем
нужно было круглое зеркальце на машине
с пассажирской стороны. В зеркале
виднелось ее лицо. Она была
прямо перед нами. У нее было красивое
лицо, парящее
в нереальном зеркале на токийской
автостраде.
Ее лицо еще оставалось там какое-то время,
а потом скрылось навсегда,
как только положение машин изменилось.
2
Она движется, словно призрак.
Она уже не жива.
Ей должно быть под семьдесят.
Она невысокая и полная –
типичная японка.
Она убирается в холле
отеля. Чистит пепельницы.
Вытирает пыль. Она движется,
точно призрак. На лице –
никакого выражения.
Несколько дней назад я вместе
с тремя японскими бизнесменами
писал в туалете. У каждого был свой писсуар.
Она вошла, точно призрак, и начала
вытирать рядом с нами пол.
Она совершенно не замечала нас,
мочившихся тут же.
Она была настоящим призраком,
и мы внезапно стали писающими призраками,
и она протирала пол
рядом.
Токио
21 июня 1976
ФРАГМЕНТ 4
в саду
500 мшистых,
зеленых Будд
солнечный день
эти Будды
знают, что ответить
всем пяти
сотням других Будд.
Так и не закончено
после отлета из Токио,
добавлено лишь
слово ?других?
в Пайн Крик, Монтана,
23 июля 1976
ЗАПРЕТНАЯ ЛЮБОВЬ
Мы не играли в эту игру.
Мы точно соблюдали правила,
никаких нарушений, никаких штрафов.
Игра закончена,
или она только
начинается?
Токио
28 июня 1976
ВОЗРАСТ: 41
Забавляясь
забавляясь, я
думаю, я так
и не вырос
из ребенка,
который
забавляется
забавляется
Токио
28 июня 1976
ДВА ВАРИАНТА ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ
Любовь / 1
Вода
в реке
течет
поверх
себя
и под
собой.
Она знает,
что делать,
когда течет.
Любовь / 2
Вода
в реке
течет
поверх
себя
и под
собой.
Она знает,
что делать,
когда течет.
Ложе не касается кормы.
Токио
28 июня 1976
КАМЕНЬ (НАСТОЯЩИЙ
Похоже, я перебрался в Техас:
Пчелиные Пещеры на карте.
Карта ничего не значит
для тебя, когда ты сидишь
здесь и беспокоишься
за меня.
Токио
29 июня 1976
Сильно пьяный
с Шииной
Такако, беспокоящейся
за меня
––––––––––––––––
Пчелиные Пещеры (Би Кейвз) – городок в Техасе.
Шиина Такако – владелица бара в Токио.
СТРАНА ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА
сайонара
Покидая Японию вечером,
мы взлетели из аэропорта Ханеда в Токио
четыре часа назад в 9:30 вечера
30-го июня
и сейчас летим в рассвет
над Тихим, который направляется
в Японию,
где земля еще лежит во тьме,
и куда солнце доберется
лишь через несколько часов.
Я приветствую рассвет 1-го июля
за моих японских друзей
и желаю им приятного дня.
Солнце в пути.
30-е июня снова
над Тихим
пересекая международную границу дат
направляясь домой в Америку
оставив часть своего сердца
в Японии
–––––––––––––––––––––––––––––––––
сайонара – прощайте (яп.).
Кимоно Китти Хок – Петушиный крик – Японские дети – Кошка в Синдзюку – Хиллари экспресс – Бумажные змеи – Японская модель – Роман – Самурай пачинко – Япония – Оммаж японскому поэту Иссе, сочинявшему хокку – Клубничное хайку – Таинственная история, или Дэшил Хэммет a la mode – Небольшое исследование об уходе – 12 000 000 – Обувь, велосипед – Кое что о дорогах – Плавающие свечи – Японские женщины – Таксисты не похожи на свои фотографии – В солнечных очках ночью в Японии – Концерт японской поп-музыки – Будущее – За беседой – Цепная пила – День вместо ночи – Потребность в кобальте – Недвижимость – Альпы – Япония минус лягушки – На лифте вниз – Молодая японка играет на большом рояле в дорогом и очень шикарном коктейль-баре – Маленькая лодка в путешествии Археологии – Американский бар в Токио – Оргия ?эго? дождливой ночью в Токио, когда не с кем заняться любовью – Червяки – Чем заняться тоскливым токийским вечером в отеле – Поездка по скоростной автостраде из Токио в Осаку – После представления театральной группы ?Черная палатка? на берегу Нагары – Фрагмент 1 – Посещение заболевшей знакомой – Разница во времени – Американец со сломанными часами в Токио – Американский дурень – Американец, который снова несет сломанные часы по улицам Токио – Нагара, Йеллоустоун – Сочиняю стихи в публичных местах, кафе, барах и т. д. – Кассирша – Токио, 11 июня 1976 – Комики Мейдзи – Туфли Мейдзи, размер 12 – Через порт и - куда? – Токио, 13 июня 1976 – Аэроплан – Орсон Уэллс – Красное кресло – Молчание языка – Пора просыпаться – Фрагмент 2/having – Глядя на свою постель/3 ночи – Таксист – Избегая риска – Токио, 24 июня 1976 – Что делает реальность реальной – Безответная любовь – Прошлого не вернуть – Фрагмент 3 – Две женщины – Фрагмент 4 – Запретная любовь – Возраст: 41 – Два варианта одного стихотворения – Камень (настоящий – Страна Восходящего Солнца
========================================
КИМОНО КИТТИ ХОК
Смотрю японскую телепередачу: две
девушки в кимоно стоят возле биплана.
Серьезно:
такой древний аэроплан.
Мужчина берет у них интервью.
Видно, что разговор у них живой
и веселый.
Жаль, что я не понимаю японский
и никогда не узнаю, зачем они
стоят возле
биплана,
но они будут стоять там вечно
в моей памяти, счастливые летчицы
в кимоно, ожидающие, когда
можно будет подняться
в воздух.
Токио
13 мая 1976
ПЕТУШИНЫЙ КРИК
Этим утром я гадал
какую птицу увижу первой
в Японии
я ставил воображаемые йены
на воробья когда услышал
крик
петуха
на заднем дворе в Токийском районе
Шибуя
и это решило дело.
Токио
14 мая 1976
ЯПОНСКИЕ ДЕТИ
Последние полчаса я провел у экрана:
смотрел телевизионную программу
для японских детей.
Здесь, в Токио, нас миллионы.
Мы знаем, какие передачи нам
нравятся.
Токио
14 мая 1976
КОШКА В СИНДЗЮКУ
Рыжая кошка лежит возле китайского
ресторана на узком тротуаре
в Синдзюку*.
Окно ресторана заполнено пластиковыми
муляжами китайской еды, выглядят они
аппетитно.
Солнце приятно греет. Кошка
наслаждается теплом.
Люди проходят мимо, совсем рядом с
кошкой, но кошка их не боится.
Она не шевелится.
Мне это кажется необычным.
Кошка совершенно счастлива
перед пластиковой китайской
едой, в то время как настоящая
еда – прямо за дверью.
Токио
Середина мая 1976
* большой район в Токио
ХИЛЛАРИ ЭКСПРЕСС
Только что впервые заказал себе еду
рис и карри
в японском ресторане – сам.
Какой триумф!
Чувствую себя ребенком, делающим
первый шаг.
Берегись, Эверест!
Токио
16 мая 1976
Сэр Эдмунд Хиллари (1919 – 2008) – новозеландский исследователь; вместе с Тенцингом Норгэем первый поднялся на вершину Эвереста и вернулся.
БУМАЖНЫЕ ЗМЕИ
Теплый воскресный день, дождит,
4 часа, Гинза, тихая улочка,
закрыта.
Тысячи дремлющих баров,
их вывески – словно яркие
бумажные змеи.
Узкие улочки и переулки
похожи на нити обмотки
волейбольного мяча.
тихо
несколько прохожих
ни ветерка
Токио
16 мая 1976
ЯПОНСКАЯ МОДЕЛЬ
Высокая, стройная
одетая в черное
правильные черты
напоминающие
черты египтянок
Ее снимают в абсолютно
белой комнате, и она –
словно тень другой
планеты
Ее лицо не меняется
волосы подстрижены
?под пажа? и выглядят так
будто вырезаны из черного
хирургического гагата
Губы такие красные
что кровь, в сравнении
с ними, кажется бледной,
бесполезное занятие
Токио
Май? 1976
РОМАН
Я только что пятнадцать секунд
рассматривал японскую муху:
мою первую.
Она сидела на красном кирпиче
в Мицуи Билдинг
и наслаждалась солнцем.
Ее не беспокоило, что я смотрю на нее.
Она умывалась. Может быть, у нее
было назначено свидание с красивым
мушиным господином, ее женихом
или просто хорошим другом,
с которым она собиралась
позавтракать чуть позже
в Мицуи Плаза
в полдень.
Токио
17 или 18 мая 1976
САМУРАЙ ПАЧИНКО
Чувствую себя прекрасно, весело, по-детски,
изумительно.
Я только что выиграл две консервные
банки с крабовым мясом*
и локомотив**
Что еще можно пожелать 18 мая
1976 в Токио?
Я играл в пачинко
/вертикальный пинбол/
Клинок мой был острым.
*настоящие
**игрушечный
ЯПОНИЯ
Япония начинается и заканчивается
Японией.
Лишь один человек знает
эту историю.
… Японская пыль
на Млечном пути.
Токио
18 мая 1976
ОММАЖ ЯПОНСКОМУ ПОЭТУ ИССЕ, СОЧИНЯВШЕМУ ХОККУ
Пьяный, сижу в японском
баре.
Всё
хоккей.
Токио
18 мая 1976
КЛУБНИЧНОЕ ХАЙКУ
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ?
Двенадцать ягод
Токио
22 мая 1976
ТАИНСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ, ИЛИ ДЭШИЛ ХЭММЕТ A LA MODE
Всякий раз, когда я выхожу
из гостиничного номера
здесь, в Токио,
я делаю одно и то же:
проверяю, взял ли паспорт,
записную книжку,
ручку
и англо-
японский словарь.
Остальное в жизни – абсолютная тайна.
Токио
26 мая 1976
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Дэшил Хэммет – американский писатель, автор детективов (1894-1961).
НЕБОЛЬШОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ Об УХОДЕ
Когда просыпаются сны,
жизнь кончается.
Потом сны уходят.
Жизнь уходит.
Токио
26 мая 1976
12 000 000
Я подавлен,
охвачен тоской,
у которой нет ни отражения,
ни тени.
12 000 000 человек живут здесь, в Токио.
Я знаю, что не одинок.
Остальные должны чувствовать
то же самое.
Токио
26 мая 1976
1 час пополудни
ОБУВЬ, ВЕЛОСИПЕД
Вслушиваюсь в японскую ночь,
окно закрыто, и штора задернута,
мне кажется, идет дождь.
Чувствую себя уютно. Я люблю дождь.
Я – в городе, где никогда раньше не был:
Токио.
Мне кажется, шумит дождь. Потом я слышу,
как начинается буря.
Я слегка пьян:
люди идут по улице,
велосипед.
Токио
26 мая 1976
КОЕ-ЧТО О ДОРОГАХ
Все, что предлагала жизнь,
все дороги вели сюда.
Никогда я не двигался куда-то еще,
41 год моей жизни:
Такома, Вашингтон
Грейт Фолс, Монтана
Охака, Мексика
Лондон, Англия
Би Кейв, Техас
Виктория, Британская Колумбия
Кей Уэст, Флорида
Сан Франциско, Калифорния
Боулдер, Колорадо
все вели сюда:
Пью в одиночестве
в баре Токио перед
ланчем,
и очень хочется с кем-то
поговорить.
Токио
28 мая 1976
ПЛАВАЮЩИЕ СВЕЧИ
Песок – кристалл,
как и душа.
Ветер его уносит
прочь.
Токио
28 мая 1976
ЯПОНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ
Если и бывают непривлекательные
японские женщины,
их, наверное, топят сразу после рождения.
Токио
28 мая 1976
ТАКСИСТЫ НЕ ПОХОЖИ НА СВОИ ФОТОГРАФИИ
Никакой разницы
между Токио и Нью-Йорком.
Эти люди не похожи
на свои фотографии.
Они другие.
Меня им не провести.
Абсолютные чужаки водят
эти машины.
Токио
28 мая 1976
В СОЛНЕЧНЫХ ОЧКАХ НОЧЬЮ В ЯПОНИИ
Женщина, японка,
возраст: 25
живет, глядя во мрак
глазами
которые должны были бы
видеть солнце
ночью.
Токио
30 мая 1976
КОНЦЕРТ ЯПОНСКОЙ ПОП-МУЗЫКИ
Не забывай, не забывай
этих цветов,
отвергнутых, брошенных так
небрежно.
Застенчивая девчонка дарит
парню, начинающей поп-звезде, букет
красивых
цветов
между песнями. Сколько храбрости
нужно было, чтобы подняться на
сцену и вручить ему эти
цветы.
Он оставляет их на полу,
Словно мусор. Они лежат там.
Она возвращается на место и смотрит на
свои цветы – как они там лежат.
Долго ей такое не вынести.
Она уходит.
Ее нет,
но музыка
продолжает играть.
Я обещаю.
И ты обещаешь.
Токио
31 мая 1976
БУДУЩЕЕ
Ах, 1 июня 1976
12:01 A.M.
Все те кто живут
когда мы умерли
Мы знали это мгновение
мы были здесь
Токио
1 июня 1976
12:01. A.M.
ЗА БЕСЕДОЙ
Я – единственный американец
в этом баре. Все остальные – японцы.
(понятное дело / Токио)
Я говорю по-английски.
Они говорят по-японски.
(само собой)
Они пытаются говорить по-английски.
Это непросто. Я вообще не говорю
по-японски. Ничем не могу помочь.
Какое-то время мы беседуем,
пытаемся говорить.
Потом на десять минут они
полностью переходят на японский.
Они смеются. Они серьезны.
Иногда молчат между фразами.
Я снова один. Я был одинок и раньше
в Японии, Америке – везде, когда
не понимал, о чем говорят
другие.
Токио
1 июня 1976
ЦЕПНАЯ ПИЛА
Красивая женщина, японка
/ 42 года
энергия отделяющая
весну от лета
(зависит от июня)
20 или 21
––так говорят––
Голос ее выпевает звуки
словно ангельская
цепная пила
режущая
мед
Токио
1 июня 1976
ДЕНЬ ВМЕСТО НОЧИ
Такси везет меня домой
через токийское утро.
Я не спал всю ночь,
и усну еще до того,
как поднимется солнце.
Буду спать весь день.
Такси – подушка,
улицы – одеяла,
утро – моя кровать.
Такси меня убаюкивает.
Я – на пути к своим
снам.
Токио
1 июня 1976
ПОТРЕБНОСТЬ В КОБАЛЬТЕ
Это тот самый случай.
Когда вам нужен кобальт,
ничто другое вас не
удовлетворит.
Токио
2 июня 1976
–––––––––––––––––––––––––––––
?Тот самый случай? (Just One of Those Things) – популярная песня Коула Портера (1935).
НЕДВИЖИМОСТЬ
Странные у меня чувства –
они похожи на газеты, которые
читают самих себя.
Брожу сразу в нескольких днях,
попавшись в ловушку объявлений.
Мне кажется, будто я – объявление
о продаже дома с привидениями:
18 комнат
$37,000
я ваши
привидения и все остальное.
Токио
2 июня 1976
АЛЬПЫ
Одно слово
ожидание...
вызывает
лавину
слов
если это
ожидание...
женщины
Токио
2 июня 1976
ЯПОНИЯ МИНУС ЛЯГУШКИ
Гаю де ля Валдену
Листая как-то раз
англо-японский словарь,
я не смог найти слова ?лягушка?.
Его там нет.
Означает ли это, что в Японии нет лягушек?
Токио
4 июня 1976
НА ЛИФТЕ ВНИЗ
Кавказец входит
на 17 этаже.
Он стар, толст и хорошо
одет.
Я здороваюсь / я дружелюбен.
Он говорит: ?Хелло?.
Потом он очень внимательно
рассматривает мою
одежду.
Я одет небогато.
Его левый ботинок, наверное,
стоит больше всех моих шмоток.
Ему уже не хочется говорить
со мной.
Я думаю, он не вполне понимает,
что мы действительно движемся вниз,
и нет никакой одежды после того,
как пролежишь мертвым несколько тысяч лет.
Он думает, пока мы молча путешествуем
вниз и выходим на первом
этаже,
что наши пути расходятся.
Токио
4 июня 1976
МОЛОДАЯ ЯПОНКА ИГРАЕТ НА БОЛЬШОМ РОЯЛЕ В ДОРОГОМ И ОЧЕНЬ ШИКАРНОМ КОКТЕЙЛЬ-БАРЕ
Все сияет, будто черный нефрит:
Рояль (новенький
Ее длинные волосы (без украшений
Ее нескрываемое безразличие (к музыке,
которую она играет.
Ее дух, отделенный от пальцев,
сияет вдалеке, на расстоянии миллионов миль,
будто черный
нефрит
Токио
4 июня 1976
МАЛЕНЬКАЯ ЛОДКА В ПУТЕШЕСТВИИ АРХЕОЛОГИИ
Сегодня вечером в Токио теплая буря
с молниями и громом, масса дождя и зонтов
около 10 вечера.
В данный момент это мелкая подробность, но
она может приобрести большое значение спустя
миллион лет, когда археологи будут тщательно
изучать наши руины, пытаясь представить, какими
мы были.
Токио
5 июня 1976
АМЕРИКАНСКИЙ БАР В ТОКИО
Я здесь, в баре, заполненном
молодыми американцами,
консерваторами
и снобами,
которые пьют и стараются
подцепить
японок,
которым нравится спать
с такими.
Очень трудно найти
какую-то поэзию
здесь,
что и доказывает
этот стих.
Токио
5 июня 1976
ОРГИЯ ?ЭГО? ДОЖДЛИВОЙ НОЧЬЮ В ТОКИО, КОГДА НЕ С КЕМ ЗАНЯТЬСЯ ЛЮБОВЬЮ
Прошла половина
ночи; юность
уходит: я
в постели одна
–– Сафо
Мои книги переведены
на
норвежский, французский, датский, румынский,
испанский, японский, голландский, шведский,
итальянский, немецкий, финский, древне-еврейский,
и опубликованы в Англии,
но
я буду спать один этой ночью в дождливом
Токио.
Токио
5 июня 1976
ЧЕРВЯКИ
Расстояния одиночества
создают четвертое измерение –
будто три голодные вороны
смотрят на червяка в бескормицу.
Токио
6 июня 1976 года
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ ТОСКЛИВЫМ ТОКИЙСКИМ ВЕЧЕРОМ В ОТЕЛЕ
1.
Съесть ужин в одиночестве.
Это всегда занятно.
2.
Побродить без дела по отелю.
Отель велик, поэтому в нем достаточно места,
чтобы побродить без дела.
3
Подниматься и спускаться на лифте просто так,
без всякого повода.
Те, что поднимаются, направляются в свои номера.
А я – нет.
Те, что спускаются, направляются на улицу.
А я – нет.
4.
Я всерьез подумываю о телефоне –
позвонить себе в 3003 номер, и пусть звонок
звенит долго-долго. Потому поинтересуюсь,
где я и когда вернусь. Может быть, оставить
на ресепшн записку с просьбой, когда вернусь,
позвонить самому себе?
Токио
6 июня 1976
ПОЕЗДКА ПО СКОРОСТНОЙ АВТОСТРАДЕ ИЗ ТОКИО В ОСАКУ
Я смотрю из окна машины
на скорости 100 километров в час
(62 мили)
и вижу, как человек очень осторожно
едет на велосипеде по узкой дорожке
между рисовыми полями.
Через несколько секунд он пропал из виду.
У меня сохранилось только воспоминание о нем.
Он превратился в 100-километровчасовой
пигментированный рубец памяти.
Хамамацу
7 июня 1976
ПОСЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ТЕАТРАЛЬНОЙ ГРУППЫ ?ЧЕРНАЯ ПАЛАТКА? НА БЕРЕГУ НАГАРЫ
Актрисы без грима, костюмов, ролей
снова сделались смертными.
Я смотрю, как они тихо едят в небольшом кафе.
У них нет иллюзий, они естественны,
будто святые,
совершенные в своем возвращении
к людям.
Гифу
7 июня 1976
ФРАГМЕНТ №1
Говорить значит говорить
когда ты (Следующее слово неразборчиво,
написано на пьяном клочке бумаги.)
больше говорить.
Токио
Возможно, начало июня
ПОСЕЩЕНИЕ ЗАБОЛЕВШЕЙ ЗНАКОМОЙ
Я только что навестил Казуко в больнице.
Она казалась уставшей. Ее оперировали
шесть дней назад.
Она ела свой ужин медленно, с трудом.
Грустно было смотреть, как она ест.
Она очень устала. Если бы можно было
есть вместо нее – так, чтобы она
при этом питалась.
Токио
9 июня 1976
РАЗНИЦА ВО ВРЕМЕНИ
Перед тем, как лететь в Японию,
я беспокоился о разнице во времени.
?Мой? самолет вылетал
из Сан Франциско в 1 пополудни
в среду
и спустя 10 часов и 45 минут
садился в Токио в 4 пополудни
следующего дня.
Я беспокоился об этом, забыв,
что страдаю жестокой бессонницей,
и потому разница во времени
для меня – обычное дело.
Токио
9 июня 1976
АМЕРИКАНЕЦ СО СЛОМАННЫМИ ЧАСАМИ В ТОКИО
Посвящается Шиине Такако
Люди глазеют на меня –
их миллионы.
Почему этот странный американец
идет по улицам ранним вечером
со сломанными часами
в руках?
Он настоящий? Или это видение?
Почему сломались часы, не имеет значения.
Часы ломаются.
Все ломается.
Люди глазеют на меня и сломанные часы,
которые я несу в руках,
словно мечту.
Токио
10 июня 1976
АМЕРИКАНСКИЙ ДУРЕНЬ
Несколько недель тому назад среднего возраста
таксист заговорил со мной по-английски. У него
был отличный английский.
Я спросил его, бывал ли он в Америке. Без слов,
выразительным жестом он поднес руку, свободную
от управления машиной на улицах Токио,
к лицу, которое внезапно стало очень печальным.
Этот жест означал, что он беден и никогда
не сможет позволить себе поездку в Америку.
После этого мы говорили мало.
Токио
11 июня 1976
АМЕРИКАНЕЦ, КОТОРЫЙ СНОВА НЕСЕТ СЛОМАННЫЕ ЧАСЫ ПО УЛИЦАМ ТОКИО
Посвящается Шиине Такако
Поразительно, сколько людей
встречаешь, когда несешь
сломанные часы по улицам Токио.
Сегодня я снова носил
сломанные часы, пытаясь найти
им точную замену.
Часы уже не поддавались починке.
Самые разные люди интересовались
часами. Совершенно незнакомые токийцы
подходили и спрашивали о часах – по-японски,
конечно,
и я кивал головой: да, у меня сломанные часы.
Я принес их в ресторан, и вокруг собрались
люди. Советую вам постоянно носить с собой
сломанные часы, если хотите завести новых
друзей. Я думаю, это сработает в любом месте
земного шара.
Если задумаете поехать в Исландию, чтобы
пообщаться с тамошними жителями,
возьмите сломанные часы.
Люди слетятся к вам, словно мухи.
Токио
11 июня 1976
НАГАРА, ЙЕЛЛОУСТОУН
Рыбы поднимаются ранними летними вечерами
в Нагаре у Гифу. Я снова в Токио.
Никогда я не буду рыбачить на этой реке. Рыбы
там будут подниматься всегда, но река Йеллоустоун
к югу от Ливингстона, Монтана, это другая
история.
Токио
11 июня 1976
СОЧИНЯЮ СТИХИ В ПУБЛИЧНЫХ МЕСТАХ, КАФЕ, БАРАХ И Т. Д.
Один, в месте, где полно незнакомых,
я пою, будто посреди
небесного хора
—мой язык облако меда—
Иногда мне кажется, что я чокнутый.
Токио
11 июня 1976
КАССИРША
Молодая японка-кассирша,
которой я не нравлюсь,
не знаю, отчего
я ничего ей не сделал, кроме того,
что существую,
складывает на калькуляторе чеки
со скоростью, близкой к световой—
кликкликкликкликкликкликкликклик
она складывает свою нелюбовь
ко мне.
Токио
11 июня 1976
ТОКИО / 11 ИЮНЯ 1976
Я ношу пять стихотворений,
которые записал сегодня
в блокноте,
в том же кармане, где
и паспорт. И могу
предъявить.
КОМИКИ МЕЙДЗИ
Посвящается Шиине Такако
Усыпальница Мейдзи – самая известная усыпальница в Японии. Там покоятся император Мейдзи и его жена импретарица Сёкен. Территория усыпальницы занимает 175 акров, на ней расположены сады, музеи, стадионы.
Усыпальница Мейдзи была закрыта.
Мы пробрались в нее за час до рассвета.
Пьяные, точно комики, мы перелезли
через каменную стену и свалились вниз.
Прикольно было на нас смотреть.
К счастью, полицейские нас не заметили
и не забрали.
Там было красиво, и мы бродили
среди кустов и деревьев, пока не начало светать.
Нам было очень весело, а потом
мы растянулись на маленькой лужайке,
покрытой мягкой зеленой травой, которая
нежно касалась тела.
Я положил руку ей на грудь и начал целовать
ее. Она меня тоже поцеловала, и это была
вся любовь, которой мы там занимались.
Далеко мы не зашли, но это было прекрасно
ранним утром в усыпальнице Мейдзи
с императором Мейдзи
и его женой Сёкен
где-то возле нас.
Токио
12 июня 1976
ТУФЛИ МЕЙДЗИ, РАЗМЕР 12
Посвящается Шиине Такако
Я проснулся после полудня, один, в любви мы не дошли
до того, чтобы лечь в кровать вместе, и, думаю,
это было ОК.
Возле кровати стояли мои туфли, покрытые грязью
Мейдзи. Я посмотрел на них и почувствовал себя
превосходно. Забавно, какое впечатление
может произвести высохшая грязь
на ваш дух.
Токио
12 июня 1976
ЧЕРЕЗ ПОРТ И – КУДА?
Иногда я вынимаю паспорт,
разглядываю свою фотографию
(не очень удачную и т. д.)
просто чтобы проверить,
существую ли я
Токио
12 июня 29176
ТОКИО, 13 ИЮНЯ 1976
В Японии мне осталось еще шестнадцать дней.
Полечу обратно 29-го над Тихим.
Через пять дней буду сидеть среди зрителей
на ярмарочной площади округа Парк
в Монтане,
глазеть на ливингстонцев, празднующих
Четвертое июля,
и подбадривать ковбоев,
Япония позади.
АЭРОПЛАН
Один
из недостатков проживания в отеле –
тонкие стены. Это проблема,
которую не устранить. Я собрался
немного вздремнуть после полудня,
но жильцы в соседнем номере
решили использовать это время, чтобы
выебать себе мозги.
Их кровать трещала, как старый аэроплан,
разогревающийся перед взлетом.
Я лежал в нескольких футах и пытался
заснуть, пока их кровать разбегалась
на взлетной полосе.
Токио
14 июня 1976
ОРСОН УЭЛЛС
Орсон Уэллс рекламирует виски
на японском телевидении. Странно
видеть его на экране телевизора здесь,
в Токио, слышать, как он советует
японцам покупать виски G & G Nikka.
Я всегда смотрю эту рекламу с восхищением.
Прошлой ночью я представлял, будто снимаю
рекламный ролик. В этом ролике было шесть
черных лошадей.
Лошади были расставлены так, чтобы,
увидев их вместе с Орсоном Уэллсом, люди
тут же бросились из своих домов покупать
виски G & G.
Это был не обычный рекламный ролик.
Он был совершенным. Мы сняли много
дублей. М-р Уэллс проявлял терпение,
понимание и чувство юмора.
?Пожалуйста, м-р Уэллс, – сказал бы я, – встаньте
поближе к лошадям?.
Он бы улыбнулся и придвинулся к лошадям.
?Так нормально??
?Замечательно, м-р Уэллс, превосходно?.
Токио
14 июня 1976
КРАСНОЕ КРЕСЛО
Сегодня вечером я смотрел декадентский
готический японский фильм. Он так настолько
превосходил любой декаданс, который я
видел раньше, что я превратился в ребенка,
впервые узнающего,
что тени не всегда дружелюбны,
что в домах живут призраки,
что у людей иногда бывают мысли из змеиной
кожи, подползающие к невинности спящих
детишек.
Действие происходило в Токио накануне
землетрясения 1 сентября 1923. В готическом
японском доме мужчина прятался внутри
большого мягкого красного кресла, а красивая
женщина в экзотических нарядах занималась
на этом кресле любовью с другими мужчинами.
Мужчины не знали, что кто-то прячется
в кресле,
все чувствуя и наблюдая за всем.
Прошло довольно много экранного времени,
пока я не догадался, что внутри кресла прячется
мужчина.
Фильм продолжался, переходя от одного
декаданса к другому, словно радуга извращений.
Не могу описать их все.
Вам было бы трудно в них поверить.
Красное кресло – это было только начало.
Я сидел, замерев, вместе с сотней японцев.
Все выглядело так, будто мы – оргазм
пауков, ебущихся в засохшей
человеческой крови.
Токио
15 июня 1976
МОЛЧАНИЕ ЯЗЫКА
Я
сижу в неловком одиночестве в баре. Здесь же
сидит очень умный японский кинорежиссер,
который не говорит по-английски.
А я не говорю по-японски.
Мы знакомы, но здесь нет никого, кто мог бы
переводить для нас. Раньше мы беседовали.
А теперь делаем вид, будто интересуемся
другими вещами.
Он, закрыв глаза, слушает музыку (включен
проигрыватель). Я записываю вот эти строчки.
Пора по домам. Он уходит первым.
Токио
15 июня 1976
ПОРА ПРОСЫПАТЬСЯ
Я поставил будильник на 9 утра,
но можно было этого и не делать.
В 7:30 меня разбудило
землетрясение.
Сон прервался посередине,
и вот я лежу, чувствуя,
как трясется гостиница,
и гадаю, не превратится ли
скоро комната 3003
в перекресток Синдзюку
30 этажами ниже.
Будильнику тогда точно
придет конец.
Токио
16 июня 1976
ФРАГМЕНТ №2/HAVING
Я обнаружил слово having, написанное косо
отдельно
на клочке бумаги из записной книжки.
Не представляю, зачем я его написал
и каково было его назначение,
но я написал слово having аккуратно
и на этом остановился
Токио
возможно, июнь 1976
ГЛЯДЯ НА СВОЮ ПОСТЕЛЬ/3 НОЧИ
Сонливость без сна
потом снова спать
не засыпая.
Токио
17 июня 1976
ТАКСИСТ
Мне нравится этот таксист –
несется по темным улицам
Токио,
будто жизнь не имеет значения.
Я чувствую то же самое.
Токио
17 июня 1976
10 вечера
ИЗБЕГАЯ РИСКА
Я часть этого. Нет,
я – целое, но есть
вероятность,
что я только осколок
этого.
Я то, что начинается,
но не имеет начала.
А еще я полон дерьма
по самые уши.
Токио
17 июня 1976
ТОКИО, 24 ИЮНЯ 1976
Число стихов растет с каждым днем –
можешь ли ты представить 24 июня 1976?
Я родился 30 января 1935
в Такоме, Вашингтон.
Что еще произойдет?
Если бы я только мог увидеть
24 июня 1976.
Токио,
18 июня 1976.
ЧТО ДЕЛАЕТ РЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОЙ
Жду ее…
Нечем заняться – разве что сочинять стих.
Она опаздывает на 5 минут.
Чувствую, она опоздает самое меньшее
на 15 минут.
Сейчас 9 часов 6 минут вечера
в Токио.
—СЕЙЧАС именно СЕЙЧАС—
звенит дверной звонок.
Она у двери:
9 часов 6 минут вечера
в Токио
ничего не изменилось,
кроме того, что она здесь.
Токио
19 июня 1976
БЕЗОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ
Зайти /
написать унылый стих/
уйти / если бы только
жизнь была такой простой
Токио
19 июня 1976
ПРОШЛОГО НЕ ВЕРНУТЬ
Нельзя пришить заново пуповину,
чтобы по ней снова потекла
жизнь.
Ничто не осушит наших
слез.
Первый наш поцелуй – только
призрак, живущий на наших
губах, бледнеющих, уходящих
в забвение.
Токио
19 июня 1976
несколько слов
добавлены в Монтане
12 июля 1976
ФРАГМЕНТ 3
говорить значит говорить
Мы повторяем то,
что говорим,
и потом говорим
снова, вот это и значит
говорить.
Токио
где-то в июне 1976
ДВЕ ЖЕНЩИНЫ
1
Мы катили
по автостраде в Токио,
и я увидел женское лицо,
отражающееся
в маленьком круглом зеркале
со стороны пассажира
на машине, которая шла впереди нас.
В машине было и обычное
зеркало заднего вида посередине
лобового стекла.
Мне стало любопытно, зачем
нужно было круглое зеркальце на машине
с пассажирской стороны. В зеркале
виднелось ее лицо. Она была
прямо перед нами. У нее было красивое
лицо, парящее
в нереальном зеркале на токийской
автостраде.
Ее лицо еще оставалось там какое-то время,
а потом скрылось навсегда,
как только положение машин изменилось.
2
Она движется, словно призрак.
Она уже не жива.
Ей должно быть под семьдесят.
Она невысокая и полная –
типичная японка.
Она убирается в холле
отеля. Чистит пепельницы.
Вытирает пыль. Она движется,
точно призрак. На лице –
никакого выражения.
Несколько дней назад я вместе
с тремя японскими бизнесменами
писал в туалете. У каждого был свой писсуар.
Она вошла, точно призрак, и начала
вытирать рядом с нами пол.
Она совершенно не замечала нас,
мочившихся тут же.
Она была настоящим призраком,
и мы внезапно стали писающими призраками,
и она протирала пол
рядом.
Токио
21 июня 1976
ФРАГМЕНТ 4
в саду
500 мшистых,
зеленых Будд
солнечный день
эти Будды
знают, что ответить
всем пяти
сотням других Будд.
Так и не закончено
после отлета из Токио,
добавлено лишь
слово ?других?
в Пайн Крик, Монтана,
23 июля 1976
ЗАПРЕТНАЯ ЛЮБОВЬ
Мы не играли в эту игру.
Мы точно соблюдали правила,
никаких нарушений, никаких штрафов.
Игра закончена,
или она только
начинается?
Токио
28 июня 1976
ВОЗРАСТ: 41
Забавляясь
забавляясь, я
думаю, я так
и не вырос
из ребенка,
который
забавляется
забавляется
Токио
28 июня 1976
ДВА ВАРИАНТА ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ
Любовь / 1
Вода
в реке
течет
поверх
себя
и под
собой.
Она знает,
что делать,
когда течет.
Любовь / 2
Вода
в реке
течет
поверх
себя
и под
собой.
Она знает,
что делать,
когда течет.
Ложе не касается кормы.
Токио
28 июня 1976
КАМЕНЬ (НАСТОЯЩИЙ
Похоже, я перебрался в Техас:
Пчелиные Пещеры на карте.
Карта ничего не значит
для тебя, когда ты сидишь
здесь и беспокоишься
за меня.
Токио
29 июня 1976
Сильно пьяный
с Шииной
Такако, беспокоящейся
за меня
––––––––––––––––
Пчелиные Пещеры (Би Кейвз) – городок в Техасе.
Шиина Такако – владелица бара в Токио.
СТРАНА ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА
сайонара
Покидая Японию вечером,
мы взлетели из аэропорта Ханеда в Токио
четыре часа назад в 9:30 вечера
30-го июня
и сейчас летим в рассвет
над Тихим, который направляется
в Японию,
где земля еще лежит во тьме,
и куда солнце доберется
лишь через несколько часов.
Я приветствую рассвет 1-го июля
за моих японских друзей
и желаю им приятного дня.
Солнце в пути.
30-е июня снова
над Тихим
пересекая международную границу дат
направляясь домой в Америку
оставив часть своего сердца
в Японии
–––––––––––––––––––––––––––––––––
сайонара – прощайте (яп.).
Метки:
