Стихотворение

Я люблю твои брови. И волосы тоже.
В белоснежных, залитых фонтанами света
Коридорах борюсь за тебя, по возможности
Отбираю тебя у имён и предметов –
Аккуратно, как корочку шрама, счищаю,
В твои косы вплетаю дождливые ленты,
Пеплом молний макушку твою посыпаю.

Мне не хочется, чтобы конкретную форму
Приняла ты хозяйки тех ручек прекрасных,
Ведь вода… Вспомни воду и львов преогромных,
Растворённых в сиропе изысканных басен.
Вспомни жест – из пустот возведённое зданье,
Что свой свет зажигает – порою неясный,
Слишком яркий порой – в самом сердце свиданья.

Как на школьной, в подтёках доске, в этом утре
Я рисую тебя, я тебя вымышляю:
Гладкость длинных волос, губ твоих перламутр –
И готовлюсь стереть, ибо ты не такая.

Я ищу твою сумму, она – край бокала,
Где зеркалит вино и с луною так схоже.
Я ищу ту черту, что музейному залу
Позволяет до дрожи мужчин растревожить.

А ещё я люблю тебя – ты ли не знала? –
Столько времени и холодов мною прожито.

Julio Corta'zar, Poema