Чарльз Симик. Услышав шаги

Кто-то шагает по снегу:
Какой-то допотопный звук. Может монголы
вторглись снова?
Может снова будем вешать дев
На голых деревьях, будем грабить церкви,
Будем в сугробах насиловать вдов?

Может снова настало время
Вернуться в леса и заснеженные равнины,
Жить одиноко, убивая волков голыми руками,
До тех пор пока последнее слово и последний звук
Языка, на котором я говорю, не сотрутся из памяти.