Г. Иззьер. Из Аризонских дневников. В старом отеле

From Arizona Diaries. In the Old Hotel.
Галина Иззьер
http://www.stihi.ru/2012/06/04/2004


Как мы пленяем время…
На обоях?
Как нам поймать на лету
Этих уток и лебедей,
Ухватить миражи прошлых лет?
Солнце светлей и трава зеленей
Были, когда камера щёлкнула, навсегда
Под замОк заключив улыбки момент.
Как солнечно леди сияли тогда!
Как же мы зачарованы всем старинным:
Вышедшими в тираж лицом и шрифтом,
Отпечатком ботинка в пыли,
Пустым, захолустным вокзалом
Где навечно впечатано слово “Закрыто”
На туманном стекле дверном.
Я всё еще вижу и чувствую сквозь окно:
Запах плесени, я и не знала, что он может длиться
Дольше чем детство,
Что мог он когда-то и где-то ещё сохраниться,
Не представляла, как наследство моей семейной планеты
Могло перейти к чужому ребёнку;
Ретро-улыбка на лице официантки –
Эти лица давно снятЫ с производства;
Крестьянские руки (женщины, в большинстве),
И рельсы, кажется, что – бесконечные,
С обещаньем качанья, движенья,
Фальшивой надеждой на избавленье,
Сквозь окон двойной переплёт просвечивают.
Но всё же, присутствие прошлого здесь ещё ощутимей,
Чем мне бы хотелось:
Сюда проникает реликтовый стук проходящих товарных составов.
Он будит меня, чтоб я не пропустила прибытия ?завтра?,
Баланс подбивают в полночь.
?Завтра? уже
Доставлено стрелками часовыми.
Я уезжаю завтра,
Которое обновлено до ?сегодня?,
Как будто чьё-то ?вчера? проникло в мой чемодан.
Быть может, бельё моё будет благоухать, словно духИ Мэри Пикфорд –
День или два –
А не как бабушкин гардероб.
Мы так истово защищаем себя
от грусти утраты памяти, которая, в конечном итоге, даже не наша.

(с английского)