Вислава Шимборская Конец и начало

КОНЕЦ И НАЧАЛО

После каждой войны
кто-то должен прибраться.
Какой-никакой порядок
сам по себе не наступит

Кто-то должен с дорог
на обочины сдвинуть завалы,
чтобы подводы проехали,
груженые мертвецами.

Кто-то должен увязнуть
в иле и пепле,
в кроватных сетках,
в россыпях стёкол,
в кровавом тряпье.

Кто-то - приволочь балку,
чтобы укрепить стену,
кто-то остеклить окна,
а двери навесить на петли.

Процесс сей не фотогеничен,
затянется он на годы.
Но все репортеры умчались
на очередную войну.

Мосты ведь сызнова надо,
вокзалы тоже - с нуля.
И рукава изорвутся,
засучиваясь то и дело.

Кто-то, метлу сжимая,
еще припомнит, как было.
Кто-то ему поддакнет,
прислушиваясь беспечно.
Но уже рядом с ними
начнут топтаться субъекты,
которым это приелось.

Кто-то еще случайно
из-под куста отроет
побитые ржой аргументы
и к мусорным кучам оттащит.

А те, которые знали
о том, что здесь приключилось
уступят место другим,
ведающим понаслышке,
и даже еще меньше,
с памятью, как белый лист.

В траве, которой забило
все следствия и причины,
должен лежать некто,
сжимая зубами колос,
и вперившись в облака.