Иегуда Амихай. Ко дню рождения

Тридцать два раза я выходил в жизнь,
С каждым разом всё менее болезненно для мамы,
Не так больно для других,
Но всё больнее для себя.

Тридцать два раза я одеваю на себя мир
И он пока не притёрся,
Давит на меня.
Не то что пиджак, повторяющий форму моего тела, -
Тот удобен…
И будет изнашиваться всё больше.

Тридцать два раза я проверял расчёт
И так и не нашёл ошибки.
Каждый раз начинаю заново,
И мне не дают закончить.

Тридцать два года я ношу на себе черты характера своего отца
И большую часть их оставил в дороге,
Чтобы облегчить ношу.
Во рту вкус травы. Я удивляюсь,
И морщина между глазами, которую ничем не сотрёшь,
Начала по весне расцветать вместе с деревьями.
А дела мои сокращаются

Всё больше и больше. Но
Комментарии вокруг них всё разрастаются
Подобно тому, как Талмуд, становясь всё труднее,
Сокращается на листе:
Толкования и дополнения
Закрывают его со всех сторон.

Сейчас, после тридцати двух попыток,
Я – всё ещё басня
Без шансов стать моралью.
И я стою без маскировки на глазах у врага,
С устаревшими картами в руке,
Против растущего сопротивления,
Один между башен, без совета
В большой пустыне.


Перевод с иврита