Иегуда Амихай. Матери

1.

Как старая ветряная мельница:
Всегда две руки подняты вверх, взывая к небу,
А две опущены вниз – нарезать ломти хлеба.

Глаза её чисты и блестят,
Как дом перед пасхальным вечером.

Ночью она разложит все письма
И фотографии – одну возле другой,

Чтобы по ним измерить
Длину Божьего пальца.

2.

Я хочу пройти по глубоким сухим руслам
Между её рыданиями.

Я хочу стоять в пекле
Её молчания.

Я хочу опереться
На шершавые стволы её боли.

3.

Она оставила меня,
Как Агарь Исмаила, *
Под одним из кустов.

Чтобы не видеть смерти моей на войне.
Под одним из кустов
В одной из войн.

* Агарь и Исмаил – библейские персонажи

Перевод с иврита