Древние любили поговорить об этом –ведь к уйме посредников приходилось обращаться:к богам смерти, под чьим контролем находилисьсемь дверей между миром т е м и э т и м ,к паромщикам, налегавшим на темные весла,к вечным кормчим, бессменн...

Проснувшись раньше всех в воскресенье утром,я вхожу в белую ванную комнату,стараясь не думать о Христе и Уоллесе Стивенсе*.Солнце пока не взошло, и на улице тихо;но даже птицы молчат от жары.И стоя на кафельном полу,я запус...

Желал бы я знать, как это начинается – вся эта штука:ты тонешь – будь то в панике, или по собственной воле,а перед глазами молнией вспыхивает вся твоя жизнь,и время сжимается в страшный комок – круша десятилетьяв тисках отчаянных финальных...

Сегодня утром, гуляя по берегу озера,я влюбился во вьюрка,а после обеда – в мышь,которую кот забыл под обеденным столом.В полумраке осеннего вечерая влюбился в швею в окне мастерской,что всё ещё сидела за машинкой,а позже –...

Когда мы спускаемся к пляжу по выбеленным солнцемдеревянным ступеням и ложимся н`а спинуна бело-голубые шезлонги у кромки водыв этой точке на карте – единственной пуговицена сверкающей блузе моря –мы оказываемся настолько близко...

Гамлет искал их в форме облаков*,но я наблюдал за ними среди мебели детства –за тварями в силках у деревянных поверхностей:один исчезал в полированном буфете,другой хмурил брови, глядя из спинки кресла,третий стонал в глубине безмо...

Я вижу их – благонравных, глядящих с широких страниц,которые я только учился перелистывать –Джейн в голубом сарафане, Дик с каштановыми вихрами* –играющих в мяч или исследующих вселенную заднего двора,не подозревающих, что они-то и есть те...

От одной этой мысли начинает казаться, будто я заболеваю чем-то –чем-то похуже колики в животеили головной боли от чтения в потемках:род болезни вроде моральной кори,или, быть может – гримас психики,или портящей внешность ветрянки...

Я сижу на третьей парте слева,в третьем ряду.Девочка, в которую я влюблен с пятого класса – сразу за мной, справа(та, которая с чёлкой).Мальчик, что пихает меняна физкультуре –развалился на задней парте, он крайний слев...

Один, на площадке цокольного этажа,я порою, бывало, пригнусь, сощурю г л а з – и уставлюсьв колею железой дороги на полу –следя, как пыхтящий локомотив тащит по кривой в а г о н ы –а потом бьёт в м е н я СВОИМ слепящим глазом....