Рассматриватель обложек, пристальный изучатель, верхогляд, скакальщик через абзацы,переворачиватель страниц замусоленным пальцем, дотошный читальщик, –и ты, поглощатель ежедневной порции типографской краски,карандашегрыз, писат...

Интересно, что ты почувствуешь,когда обнаружишь,что я написал это вместо тебя –что именно я встал пораньше,чтобы сесть на кухнеи занести кое-что в тетрадь –про окна, зал`итые дождем, про обои с рисунком из листьев,п...

Как-то раз я остановился на Рю-дэз-Эколь –там еще рядом – бульвар Сен-Жермен:заглянуть через плечо человекув простой рубашке и соломенной шляпе:он разложил складной стул и мольберт на асфальте –чтоб написать в забавном ракурсевид н...

Бодлер тебя считает за брата,а Филдинг* окликает через абзац –хочет удостовериться: не захлопнул ли книгу?И теперь уже мой черед снова позвать тебя –любознательный призрак, темный немой силуэт, стоящий в дверях, раскрытых на этих слова...

Мне не видно тебя – ты за тысячу миль отсюда,но я тебя слышувсякий раз, как ты кашляешь в спальнеили ставишь бокал на гранитную стойку бара.Сегодня днемя слышал даже, как ножницы прошлись по кончикам твоих волос – и как...

Если б я жил на той стороне улицы –через дорогу от моего дома –и сидел бы в темноте на краю постели в пять утра,я задался б вопросом: а что делает с в е ту меня в кабинете в этот час – хотя я и сам тут сижу, – у себя за столом...

Я поднимаюсь со смятой постели и выбираюсь наружу –так птица покидает гнездо,а улитка решает отдохнуть от раковины –но лишь затем, чтоб постоять на лужайкена п`ару с бессонницей –среди всего, что произрастает в саду и лесу....

Вот – начало.Почти всё ещё может случиться.И именно там обнаруживаешьсотворение света, рыбу, что извиваясь, вылезает на сушу,и первое слово "Потерянного Рая" (1) на чистой странице.Вспомни о яйце (2), о букве "А",...

Из самого сердца опустелого темного кампусая слышу жужжание библиотеки в ночи:хор авторов, бормочущих в глубине своих книг –на тусклых полках, уставленных по алфавиту.Джованни ПонтАно* бок о бок с П`оупом**, Дюма рядом с сыном,и каждый...

Иногда эти заметки – как свирепые схватки с автором,бушующие вдоль кромок на каждой страницемелкой черной скорописью. Будто говоря: "Мне бы только добраться до вас –Кьеркегор (1) – или ты, Конор Круз О’Брайен (2)уж я бы запер...