Чарльз Буковски - час тридцать шесть ночи

бывает, я смеюсь, представляя
скажем
Селина за пишущей машинкой
или Достоевского…
или Гамсуна…
обычные люди с ногами, ушами, глазами
обычные люди с волосами на головах
сидят себе и печатают слова
пока в жизни у них не все гладко
пока она закручивает их чуть ли не до безумия.

Достоевский встает
из-за машинки, чтоб отлить,
возвращается
выпивает стакан молока и думает
о казино
и о рулетке.

Селин останавливается, встает, подходит
к окну, выглядывает на улицу, думает: мой последний пациент
нынче умер, и мне уже не придется
его навещать.
когда я видел его в последний раз,
он заплатил по счету;
а вот те, кто не оплачивает счета врачам,
те живут себе долгие годы.
Селин возвращается, садится
за машинку
проходит минута, другая
и только тогда он начинает печатать.

Гамсун стоит над машинкой в раздумьях,
Интересно, а поверят ли
во все то, что я тут напишу?
он садится, начинает набирать текст.
что за штука творческий кризис,
он не знает:
он плодовитый сукин сын
блистательный,
как чертово солнце.
все печатает и печатает.

а я смеюсь
не то чтобы ржу в голос
но мой смех отражается от этих стен, этих
грязных желто-голубых стен
от моего белого кота, спящего
на столе
прячущего глаза
от солнца.
сегодня вечером он не один.
не один
и я.



Charles Bukowski - one thirty-six a.m.

I laugh sometimes when I think about
say
C;line at a typewriter
or Dostoevsky...
or Hamsun...
ordinary men with feet, ears, eyes,
ordinary men with hair on their heads
sitting there typing words
while having difficulties with life
while being puzzled almost to madness.

Dostoevsky gets up
he leaves the machine to piss,
comes back
drinks a glass of milk and thinks about
the casino and
the roulette wheel.

C;line stops, gets up, walks to the
window, looks out, thinks, my last patient
died today, I won't have to make any more
visits there.
when I saw him last
he paid his doctor bill;
it's those who don't pay their bills,
they live on and on.
C;line walks back, sits down at the
machine
is still for a good two minutes
then begins to type.

Hamsun stands over his machine thinking,
I wonder if they are going to believe
all these things I write?
he sits down, begins to type.
he doesn't know what a writer's block
is:
he's a prolific son-of-a-bitch
damn near as magnificent as
the sun.
he types away.

and I laugh
not out loud
but all up and down these walls, these
dirty yellow and blue walls
my white cat asleep on the
table
hiding his eyes from the
light.

he's not alone tonight
and neither am
I.