Открытки - Маргарет Этвуд

Я думаю о тебе… Что мне еще сказать?
Пальмы и розовый песок на внешней стороне
всего лишь иллюзия.
На самом деле, нас окружают
смятые банки из-под колы
и запах сточных канав,
такой приторный, как подгнившие плоды манго,
которые здесь тоже есть.
Воздух, пропитанный запахом пота,
москиты и их жужжание,
птицы и эта ненадежность.

Время движется здесь, как волны,
боль накатывает с каждым днем все сильнее;
я поднимаюсь – это называется “просыпаться” –
и снова вниз, в эти тяжелые ночи, но никогда вперед.
Совы часами кричат перед рассветом,
и чей-то ребенок ноет и ноет по дороге в класс.
В тюрьму прибывают
двое заключенных
с выбритыми лезвиями головами
и десяток ящиков
с тошнотворными бройлерами.
Каждой весной – вереница калек
от рынка до церкви.
Это своего рода хлам,
который я ношу с собой;
и еще вырезка о демократии
из местной газеты.

За окном все строят и строят
этот чертов отель –
чью-то крошащуюся мечту.
Мир, в котором есть ты,
не может быть плохим,
но плохой ли он?.. Отсюда
ты кажешься миражом,
глянцевым образом,
застывшем в той позе,
когда я видела тебя в последний раз.
Переворачиваю, вот место для адреса.
Как я хочу, чтобы ты был здесь.
Любовь движется во мне, как волны океана,
боль, которая ноет и ноет,
пещера в голове, грохочущая и воющая… удар в ухо.