Иегуда Амихай. Страшно опознавать

Страшно опознавать мёртвых
После обвала или после боя.
Ещё страшнее опознавать их,
Когда они ещё живы и на ногах.
Или в семь вечера в конце улицы,
Когда забвения уже нет,
Но памяти вместо него уже не будет.

Потому что вечность приукрашивается вечностью,
Воды умирают внутри вод
И восстают из них,
А облака плавают только между облаками,
Не то что люди:
Им приходится идти между
Железом и камнем,
Между теми, кто их не любит.

У моего дяди железо
Со времён Первой мировой войны
Оставалось рассеянным по телу
Даже после Второй мировой.
И, только когда он умер, они расстались:
Из железа сделали новые снаряды,
А их дяди – новых дядей,
Новое забвение.


Перевод с иврита