Фамилия. Из Василя Махно, Нью-Йорк
Особенно дотошными и въедливыми в этом вопросе
оказались (и оказываются) интервьюеры:
- А вы - не родственник?..
- А может, всё-таки родственник? Скажите.
Сегодня за это ничего не будет.
Вспоминается мне,как старая библиотекарша
в Тернопольском пединституте в начале восьмидесятых,
когда я заполнял читательский формуляр,
словно ужаленная, переспросила?
- Махно?!!!
Дитё моё! Как ты вообще сюда поступило?..-
Как будто за моей спиной стояли Петлюра, Бандера
и ещё несколько фигур, совсем нежелательных
для советской историографии,
но куда же их деть?
А один редактор "толстого" в то время журнала,
который издавал ЦК ЛКСМУ,посоветовал
подобрать псевдоним,печалясь о том,
что никак не сумеет объяснить там
(и закатил глаза под потолок),
что я - не родственник Нестора Махно,
и таинственно добавил,как будто
пребывали мы с ним в антиправительственном сговоре:
"Вас не напечатает ни один журнал.
Подумайте над этим, молодой человек!"
Что я должен был ему объяснить?
Что совсем не знаю, откуда в селе Дубно
около Лежайска (современная территория Польши)
появилась фамилия Махно и что полсела
писалось: или Махно, или Гоголь.
Вспоминаю в фильме "Хождение по мукам",
что время от времени крутило Центральное телевидение,
появился Нестор Иванович, которого играл Борис Чирков,-
косматый, длинноволосый,с какой-то анархичной расхристанностью
пел он: "Любо, братцы, любо", всё время пил водку,разговаривал
революционным сленгом и искренне ненавидел коммунистов.
И эту ненависть Чирков сыграл особенно убедительно.
Как это могли проворонить цензура - непонятно.
На следующий день в школе мои одноклассники
оживлённо и громко обсуждали фильм,
неоднозначно кивая в мою сторону.
И хоть я вовсе не был похож на гуляйполевого однофамильца,
всё же его карикатурное изображение
мне было особенно неприятным.
Мои родители расстались, когда было мне пять лет.
С отцом я не общался,
а мама мне по поводу фамилии ничего не объясняла.
Нашу она сменила на фамилию отчима
и не имела с этим никаких хлопот.
Хотел я этого или не хотел, но Нестор Махно
со своим 70-тысячным войском
всюду меня сопровождал:
не всегда побеждая
моих однокурсников-недругов
или вспыльчивых редакторов газет и журналов,
или - потом - настойчивых интервьюеров.
В возрасте 10-ти или 11-ти лет,
когда именно из-за фамилии
побила меня ватага сорвиголов с соседнего дома,
а начал выдумывать истории:
что хорошо было бы, если бы Нестор Иванович
приехал на своей тачанке со всем своим войском
и напугал бы тех лжецов.
Я представлял себе, как они плакали
перед строгим взглядом Махно,
а он, усадив меня рядом с собой на тачанке,-
на зависть им - позволил бы держаться
за холодные ручки пулемёта.
Но он никогда не приезжал.
Время изменилось:
в Украине уважают Нестора Махно -
одни говорят, что это хорошо,
другие - что это плохо -
создавать Товарищество его имени,
создавать музеи, издавать его Воспоминания
и множество беллетристики,изучать анархизм,
его военную тактику и стратегию.
Мои дочери уже не будут, приезжая в Украину
и заполняя таможенные декларации,
неловко краснеть из-за того,что фамилия их
вызовет у кого-нибудь отвращение
или же иезуитский вопросец: "А вы - не..."
Их также будет оберегать Нестор Махно
со своим 70-тысячным войском,
доброжелательно подмигивая,
стоя на площади в Гуляй-Поле 1920 года,
где кони ржут, как иерихонские трубы,
и тростники сабель шелестят,
и какое это имеет значение,
родственники мы или нет.
И если кто-то снова спросит меня:
"А вы случайно не...",
я радостно отошлю его к этому стихотворению,
указав название издания и страницу,
И, возможно, это будет его первая встреча с поэзией,
которой послужит Нестор Иванович...
Пр?звище
особливо дошкульними
у цьому питанн? виявлялись
(? виявляються) ?нтерв’юери
- А ви не родич?
- А може все-таки родич? Скаж?ть сьогодн? за це н?чого не буде
Пригаду?ться мен?
стара б?бл?отекарка у пед?ститут? на початку 80-х
коли я заповнював читацький формуляр
вжалена - перепитала:
- Махно?!!! Дитино а як ти вступив сюди?
наче за мною стояли Петлюра Бандера та ще к?лька
зовс?м небажаних постатей для радянсько? ?стор?ограф??
але куди ?х под?ти
А один редактор “товстого” на той час часопису
який видавало ЦК ЛКСМУ
порадив п?д?брати псевдон?м б?дкаючись
що в?н н?як не зможе пояснити там...
(? закотив оч? аж п?д стелю) що я не родич Нестора Махна
? та?мниче додав
наче ми перебували ?з ним у антидержавн?й змов?:
- Вас не надруку? жоден журнал. Подумайте над цим молодий чолов?че
Що я повинен був йому пояснювати
що зовс?м не знаю зв?дки у сел? Дубно б?ля Л?жайська
(сучасна територ?я Польщ?)
з”явилося пр?звище Махно
? що п?всела писалось:
або Махно або Гоголь
Пригадую у ф?льм?“Ход?ння по муках”
що час в?д часу крутило Центральне телебачення з’являвся
Нестор ?ванович якого грав Борис Чирков – патлатий
з якою анарх?чною розхристан?стю сп?вав “Любо, братцы, любо”
пив увесь час гор?лку розмовляв
революц?йним слен?ом ? щиро ненавид?в комун?ст?в.
Власне оцю ненависть Чирков з?грав особливо переконливо
як це про?авили цензори – не зрозум?ло
Наступного дня у клас? мо? однокласники
жваво ? голосно обговорювали ф?льм
неоднозначно киваючи у м?й б?к
? хоч я зовс?м не був схожий на свого гуляйп?льського однофам?льця –
але його карикатурне зображення
мен? особливо було непри?мне
Мо? батьки розлучилися коли мен? було 5 рок?в
З батьком я не сп?лкувався
А мама н?коли н?чого мен? не пояснювала стосовно пр?звища
Наше вона зм?нила на пр?звище в?тчима
? з цим не мала жодних клопот?в
Хот?в я того чи не хот?в але Нестор ?ванович Махно
разом ?з сво?м 70-ти тисячним в?йськом
супроводжував мене повсюди:
не завжди перемагаючи
мо?х однокласник?в-недруг?в
чи полохливих редактор?в л?тературних часопис?в
чи – згодом - настирливих ?нтев’юер?в
Власне десь у в?ц? 10 чи 11 рок?в
коли мене побила зграйка з?рвигол?в з сус?днього будинку
саме через пр?звище
Я почав вигадувати ?стор??:
що добре було б якби Нестор ?ванович
при?хав на сво?й тачанц? з ус?м сво?м в?йськом
? налякав би тих кривдник?в
Я уявляв як вони б рюмсали
перед строгим поглядом батька Махна
а в?н посадивши мене б?ля себе на тачанц? ?
- на задр?сть ?м - дозволив би потриматись
за холодн? ручки кулемета
Але в?н н?коли не при?зджав
Часи зм?нилися:
в Укра?н? шанують Нестора Махна –
одн? кажуть що це добре ?нш? –що це погано
створюють Товариства його ?мен?,
в?дкривають музе? –
повидавли його Спомини ? безл?ч белетристики
вивчають анарх?зм ? його в?йськову тактику та страте??ю
Мо? дочки уже не будуть червон?ти ? н?яков?ти
при?хавши до Укра?ни ? заповнюючи митн? декларац??
що ?хн? пр?звище у когось викликатиме в?дразу
чи ?зу?тське питання: А ви не...
?х так само обер?гатиме Нестор Махно
?з 70-тисячним в?йськом
доброзичливо п?дмр?уючи
стоячи на майдан? у Гуляй-Пол?
1920 року
де кон? ?ржуть мов ?рихонськ? труби
? очерети шабель шурхотять
? яке то ма? значення чи ми родич? чи н?
а якщо хтось знову мене запита? : А ви не...
то я радо в?д?шлю його до цього в?рша
вказавши назву видання ? стор?нку
? можливо це буде його перша зустр?ч з поез??ю
? тут Нестор ?ванович прислужиться ...
оказались (и оказываются) интервьюеры:
- А вы - не родственник?..
- А может, всё-таки родственник? Скажите.
Сегодня за это ничего не будет.
Вспоминается мне,как старая библиотекарша
в Тернопольском пединституте в начале восьмидесятых,
когда я заполнял читательский формуляр,
словно ужаленная, переспросила?
- Махно?!!!
Дитё моё! Как ты вообще сюда поступило?..-
Как будто за моей спиной стояли Петлюра, Бандера
и ещё несколько фигур, совсем нежелательных
для советской историографии,
но куда же их деть?
А один редактор "толстого" в то время журнала,
который издавал ЦК ЛКСМУ,посоветовал
подобрать псевдоним,печалясь о том,
что никак не сумеет объяснить там
(и закатил глаза под потолок),
что я - не родственник Нестора Махно,
и таинственно добавил,как будто
пребывали мы с ним в антиправительственном сговоре:
"Вас не напечатает ни один журнал.
Подумайте над этим, молодой человек!"
Что я должен был ему объяснить?
Что совсем не знаю, откуда в селе Дубно
около Лежайска (современная территория Польши)
появилась фамилия Махно и что полсела
писалось: или Махно, или Гоголь.
Вспоминаю в фильме "Хождение по мукам",
что время от времени крутило Центральное телевидение,
появился Нестор Иванович, которого играл Борис Чирков,-
косматый, длинноволосый,с какой-то анархичной расхристанностью
пел он: "Любо, братцы, любо", всё время пил водку,разговаривал
революционным сленгом и искренне ненавидел коммунистов.
И эту ненависть Чирков сыграл особенно убедительно.
Как это могли проворонить цензура - непонятно.
На следующий день в школе мои одноклассники
оживлённо и громко обсуждали фильм,
неоднозначно кивая в мою сторону.
И хоть я вовсе не был похож на гуляйполевого однофамильца,
всё же его карикатурное изображение
мне было особенно неприятным.
Мои родители расстались, когда было мне пять лет.
С отцом я не общался,
а мама мне по поводу фамилии ничего не объясняла.
Нашу она сменила на фамилию отчима
и не имела с этим никаких хлопот.
Хотел я этого или не хотел, но Нестор Махно
со своим 70-тысячным войском
всюду меня сопровождал:
не всегда побеждая
моих однокурсников-недругов
или вспыльчивых редакторов газет и журналов,
или - потом - настойчивых интервьюеров.
В возрасте 10-ти или 11-ти лет,
когда именно из-за фамилии
побила меня ватага сорвиголов с соседнего дома,
а начал выдумывать истории:
что хорошо было бы, если бы Нестор Иванович
приехал на своей тачанке со всем своим войском
и напугал бы тех лжецов.
Я представлял себе, как они плакали
перед строгим взглядом Махно,
а он, усадив меня рядом с собой на тачанке,-
на зависть им - позволил бы держаться
за холодные ручки пулемёта.
Но он никогда не приезжал.
Время изменилось:
в Украине уважают Нестора Махно -
одни говорят, что это хорошо,
другие - что это плохо -
создавать Товарищество его имени,
создавать музеи, издавать его Воспоминания
и множество беллетристики,изучать анархизм,
его военную тактику и стратегию.
Мои дочери уже не будут, приезжая в Украину
и заполняя таможенные декларации,
неловко краснеть из-за того,что фамилия их
вызовет у кого-нибудь отвращение
или же иезуитский вопросец: "А вы - не..."
Их также будет оберегать Нестор Махно
со своим 70-тысячным войском,
доброжелательно подмигивая,
стоя на площади в Гуляй-Поле 1920 года,
где кони ржут, как иерихонские трубы,
и тростники сабель шелестят,
и какое это имеет значение,
родственники мы или нет.
И если кто-то снова спросит меня:
"А вы случайно не...",
я радостно отошлю его к этому стихотворению,
указав название издания и страницу,
И, возможно, это будет его первая встреча с поэзией,
которой послужит Нестор Иванович...
Пр?звище
особливо дошкульними
у цьому питанн? виявлялись
(? виявляються) ?нтерв’юери
- А ви не родич?
- А може все-таки родич? Скаж?ть сьогодн? за це н?чого не буде
Пригаду?ться мен?
стара б?бл?отекарка у пед?ститут? на початку 80-х
коли я заповнював читацький формуляр
вжалена - перепитала:
- Махно?!!! Дитино а як ти вступив сюди?
наче за мною стояли Петлюра Бандера та ще к?лька
зовс?м небажаних постатей для радянсько? ?стор?ограф??
але куди ?х под?ти
А один редактор “товстого” на той час часопису
який видавало ЦК ЛКСМУ
порадив п?д?брати псевдон?м б?дкаючись
що в?н н?як не зможе пояснити там...
(? закотив оч? аж п?д стелю) що я не родич Нестора Махна
? та?мниче додав
наче ми перебували ?з ним у антидержавн?й змов?:
- Вас не надруку? жоден журнал. Подумайте над цим молодий чолов?че
Що я повинен був йому пояснювати
що зовс?м не знаю зв?дки у сел? Дубно б?ля Л?жайська
(сучасна територ?я Польщ?)
з”явилося пр?звище Махно
? що п?всела писалось:
або Махно або Гоголь
Пригадую у ф?льм?“Ход?ння по муках”
що час в?д часу крутило Центральне телебачення з’являвся
Нестор ?ванович якого грав Борис Чирков – патлатий
з якою анарх?чною розхристан?стю сп?вав “Любо, братцы, любо”
пив увесь час гор?лку розмовляв
революц?йним слен?ом ? щиро ненавид?в комун?ст?в.
Власне оцю ненависть Чирков з?грав особливо переконливо
як це про?авили цензори – не зрозум?ло
Наступного дня у клас? мо? однокласники
жваво ? голосно обговорювали ф?льм
неоднозначно киваючи у м?й б?к
? хоч я зовс?м не був схожий на свого гуляйп?льського однофам?льця –
але його карикатурне зображення
мен? особливо було непри?мне
Мо? батьки розлучилися коли мен? було 5 рок?в
З батьком я не сп?лкувався
А мама н?коли н?чого мен? не пояснювала стосовно пр?звища
Наше вона зм?нила на пр?звище в?тчима
? з цим не мала жодних клопот?в
Хот?в я того чи не хот?в але Нестор ?ванович Махно
разом ?з сво?м 70-ти тисячним в?йськом
супроводжував мене повсюди:
не завжди перемагаючи
мо?х однокласник?в-недруг?в
чи полохливих редактор?в л?тературних часопис?в
чи – згодом - настирливих ?нтев’юер?в
Власне десь у в?ц? 10 чи 11 рок?в
коли мене побила зграйка з?рвигол?в з сус?днього будинку
саме через пр?звище
Я почав вигадувати ?стор??:
що добре було б якби Нестор ?ванович
при?хав на сво?й тачанц? з ус?м сво?м в?йськом
? налякав би тих кривдник?в
Я уявляв як вони б рюмсали
перед строгим поглядом батька Махна
а в?н посадивши мене б?ля себе на тачанц? ?
- на задр?сть ?м - дозволив би потриматись
за холодн? ручки кулемета
Але в?н н?коли не при?зджав
Часи зм?нилися:
в Укра?н? шанують Нестора Махна –
одн? кажуть що це добре ?нш? –що це погано
створюють Товариства його ?мен?,
в?дкривають музе? –
повидавли його Спомини ? безл?ч белетристики
вивчають анарх?зм ? його в?йськову тактику та страте??ю
Мо? дочки уже не будуть червон?ти ? н?яков?ти
при?хавши до Укра?ни ? заповнюючи митн? декларац??
що ?хн? пр?звище у когось викликатиме в?дразу
чи ?зу?тське питання: А ви не...
?х так само обер?гатиме Нестор Махно
?з 70-тисячним в?йськом
доброзичливо п?дмр?уючи
стоячи на майдан? у Гуляй-Пол?
1920 року
де кон? ?ржуть мов ?рихонськ? труби
? очерети шабель шурхотять
? яке то ма? значення чи ми родич? чи н?
а якщо хтось знову мене запита? : А ви не...
то я радо в?д?шлю його до цього в?рша
вказавши назву видання ? стор?нку
? можливо це буде його перша зустр?ч з поез??ю
? тут Нестор ?ванович прислужиться ...
Метки:
