Чарльз Буковски - значит, хочешь стать писателем?

если не прет из тебя,
несмотря ни на что, -
не надо.
если не лезет, когда и не ждешь,
из сердца, из мозга, из глотки,
из самых печенок -
не надо.

если часами сидишь,
вперившись в свой монитор,
или горбатишься над
пишмашинкой
в поиске слов -
не надо.

если оно ради денег
и славы -
не надо.

если и ради того,
чтобы с кем переспать, -
не надо.

если себя заставляешь
переписывать снова и снова -
не надо.

если об этом деле даже подумать тяжко -
не надо.

если кому-то еще пытаешься
подражать -
сразу бросай.

если приходится ждать, когда же рванет
из тебя, -
жди терпеливо.
если не вырвется вовсе -
чем-то другим займись.

если сперва надо прочесть жене,
или девчонке своей, или парню,
или родителям, да хоть кому -
ты не готов.

не уподобься стольким писателям,
столь многим тысячам людей,
считающих себя писателями,
не будь тоскливым, нудным и
претенциозным, не упивайся сам
собой.
из-за таких
библиотеки мира,
зевая, впали
в спячку.
не умножай.
не надо.

если оно из души
не вылетает ракетой,
ежели от покоя не сходишь
с ума, не прыгаешь в петлю,
не машешь ножом -
не надо.

если нет в тебе солнца,
выжигающего нутро, -
не надо.

когда же настанет срок,
если ты все-таки избран,
случится само по себе
и повторяться будет, покуда
сам не умрешь или оно не умрет в тебе.
а по-другому никак.
и не было никогда.



Оригинал:

so you want to be a writer?
Charles Bukowski

if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.

if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.

if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.

if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.

if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.

if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.

if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.

don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.

unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.

unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
there is no other way.
and there never was.