Луис де-Пэр Мой отец настоящий рыбак

Louis de Paor — Iascaire is ea m’athair le ceart

Почему мы прежде не знали,
что чудеса моря
так чисты в его глазах?

В день похорон понёс он
темноту раннюю утра
по этому пляжу, что тянется

от дверей часовни
до края мира.
Шагал он через толпу,

собравшуюся во дворе,
ноги его в песке тонули,
но он не попросил о помощи

никого из своих многочисленных сыновей.
Он всё ещё не понимал море,
его милость, как он сказал, или его гнев.

Нывог печали
сидел на его плечах,
чёрный, как запекшаяся кровь,

Окиян кипел
слезами солёными,
выжженными глазом солнца.

Волны похорон разделили нас,
и он положил своего брата
в яму, вырытую

им самим под месяцем
прошлой ночью. И когда шагал он
обратно с кладбища

яркость волн
и одиночество мира боролись
в зеленых глазах моего родителя.