Ана Бландиана. Письмена

Время чертит по мне письмена,
Почерк не разобрать,
Но рука его явно видна,
Оно набрасывает мысль за мыслью,
Не объясняя смысла.
Витиеватыми буквами
Бороздит мне шею,
Пишет вокруг губ, вокруг глаз
Свою эпопею —
Проводит лучики,
Сначала тонко, потом с нажимом
И на гладкий все еще лоб
неопровержимо
Ставит росчерк,
Будто бы завершая стих,
Но умалчивая,
Откуда такая мания —
Слать через меня
Все эти послания —
И кто должен будет меня читать
И отвечать на них.

Перевод с румынского Анастасии Старостиной