Билли Коллинз. Ты, мой читатель...

Интересно, что ты почувствуешь,
когда обнаружишь,
что я написал это вместо тебя –

что именно я встал пораньше,
чтобы сесть на кухне
и занести кое-что в тетрадь –

про окна, зал`итые дождем,
про обои с рисунком из листьев,
про золотую рыбку, что плавает по кругу
в стеклянном сосуде.

Ну, давай – отвернись от меня,
губу прикуси, вырви страницу… –
но знаешь – это был лишь вопрос времени:

пока случай не заставил одного из нас
заметить, что свечи – погашены,
а часы жужжат на стене.

Да к тому же, утром ничего и не случилось –
песня по радио,
автомобиль прогудел за окном на дороге –

а я только и думал,
что о солонке и перечнице,
что век простояли бок о бок на одной подставке.

Интересно, подружились ли они
после стольких лет –
или так и остались чужими друг другу –

как ты и я,
ухитряясь одновременно
знать и не знать ничего один о другом:

я, за этим столом, с тарелкой груш;
и ты, оперш'ись о дверной проем, где-то там,
возле голубых гортензий – читаешь всё это.



YOU, READER
by Billy Collins

I wonder how you are going to feel
when you find out
that I wrote this instead of you,

that it was I who got up early
to sit in the kitchen
and mention with a pen

the rain-soaked windows,
the ivy wallpaper,
and the goldfish circling in its bowl.

Go ahead and turn aside,
bite your lip and tear out the page,
but, listen — it was just a matter of time

before one of us happened
to notice the unlit candles
and the clock humming on the wall.

Plus, nothing happened that morning –
a song on the radio,
a car whistling along the road outside –

and I was only thinking
about the shakers of salt and pepper
that were standing side by side on a place mat.

I wondered if they had become friends
after all these years
or if they were still strangers to one another

like you and I
who manage to be known and unknown
to each other at the same time –

me at this table with a bowl of pears,
you leaning in a doorway somewhere
near some blue hydrangeas, reading this.


(с английского)