Углы потолка

(поэтический перевод стихотворения Эбби Мюррей "Corners of the Ceiling")

Я вышла замуж за мужчину, который спал с винтовкой под матрасом.
На жизнь он заработал на войне, ночуя в грузовом контейнере армейском
Неподалёку от Эль-Мусайиба, где рядовые жеребьевкой выбирали, кто на этот раз пойдёт его будить
и хлопать ржавой дверью, выкрикивая громко его имя,
и, как шпионы, припадать к земле, до утреннего выстрела привычного.

Я десять лет назад нашла его молящимся в часовне и забрала с собой.
Он после ужина опустошал карманы. Презерватив, губной бальзам, монетка, компас.
Я думала: медведем гризли будет он в постели – и он был:
Держал меня легко, хоть я барахталась подобно рыбе;
А после пил он воду прямо из-под крана.

Когда мы поженились, он сказал: для безопасности носить в карманах будем кольца,
От гетто к гетто мы переезжали, мы закрывали окна простынями
И прятали оружие, чтобы он мог заснуть.
Лежали на кровати под звуки перестрелки, он указывал
на потолка углы, как будто объяснял, как расположены на небе звёзды,
и говорил, куда летели пули.