3емля. Из Дмитра Павлычко

Машину мыл вчера. Из-под крыла
Струёй воды сбивал я, как лопатой –
Дороги, по которым ночью клятой
Блуждал я у подольского села.

Земля с водою по рукам текла
И заливала пористые скаты,
Как будто из запястий, что распяты,
Хлестала крови мутная река.

Вдруг на ладони проявилась рана
Тем отблеском, что видишь утром рано,
Когда стоишь у поля на меже.

Так я открыл закон, что пламя нови, –
Печали и любви в моей душе, –
Единый сплав земли моей и крови.