Ничего дважды. Из В. Шимборской

Миру чуждо повторенье.
Человеку, как и птице,
выпадает — раз — рожденье
и уход — без репетиций.

Даже если мудрый кто-то
в школе жизни вышел к свету,
не дадут к перезачёту
ни одной зимы и лета.

День любой и ночь любая
без повтора канут в вечность.
Двух похожих не бывает —
поцелуя, взгляда, встречи.

Было: слышу голос томный,
имя слышу — замираю,
словно кто-то на окно мне
розу алую бросает.

Стало: неподъёмен голос,
как и всё, что между нами.
Роза? Что такое "роза"?
Не цветок, а острый камень.

Почему же рок-свидетель
данность наполняет страхом,
хоть и ясно — если есть ты,
неизбежно станешь прахом?

Счастлива, что ясно вижу
через битых истин накипь —
от меня отличен ближний
так же, как от капли капля.