Из Чарльза Буковски - они появились вовремя
Чарльз Буковски
они появились вовремя
мне нравится думать о таких писателях как Джеймс Джойс,
Хемингуэй, Амброз Бирс, Фолкнер, Шервуд
Андерсон, Джефферс, Д.Г. Лоуренс, О.Хаксли,
Джон Фанте, Горький, Тургенев, Достоевский, Сароян,
Вийон, Синклер Льюис и Гамсун, ещё Т.С.
Элиот и Оден,Уильямс Карлос Уильямс и
Стивен Спендер и отчаянный Эзра Паунд.
они научили меня столь многим вещам каким родители меня
никогда не учили, а
ещё я думаю о Карсон МакКаллерс
с её "Грустным кафе" и "Золотым глазом".
она тоже многому меня научила чего никогда не знали
мои родители.
мне нравится читать библиотечные книги в твёрдых переплётах
в простых библиотечных сшивах
синих и зелёных и коричневых и светло-красных
мне нравятся старые библиотекари(мужчины и женщины)
что серьёзно смотрели на вас
если вы слишком громко кашляли или смеялись
и хотя они выглядели как мои родители
никакого реального сходства не было.
сейчас я уже не читаю тех авторов что когда-то читал
с таким удовольствием,
но приятно думать о них,
а ещё я
хочу опять посмотреть на фотографии Харта Крейна и
Каресс Кросби в Чантилии в 1927-м году.
или на фотографии Д.Г.Лоуренса и Фриды
загорающих в Ле Мане в 1928-м,
я люблю смотреть на Андре Мальро в его лётном костюме
с котёнком у него на груди и
мне нравится фото Арто в сумасшедшем доме
Пикассо на пляже с его крепкими ногами
и лысой головой, а ещё на
Д.Г.Лоуренса доящего корову и на
Олдоса Хаксли в Солтвуд-Кастле в августе 1963-го года.
мне нравится думать об этих людях
они научили меня столь многим вещам о которых я прежде
никогда не мечтал.
они хорошо меня обучили,
отлично,
когда это было так необходимо
они продемонстрировали мне очень много вещей,
о которых я никогда не знал что они возможны.
эти друзья
глубоко у меня в крови,
что дали мне шанс,
когда не было ни одного.
Примечание:некоторые писатели и деятели искусства всем известны, но среди упомянутых Хэнком писателей есть и такие, которые не очень часто издавались в России, и не пользовались такой же известностью как в США:
Амброз Гвиннет Бирс (англ. Ambrose Gwinnett Bierce, 24 июня 1842 — возможно 26 декабря 1913 или 11 января 1914?) — американский писатель, журналист, автор юмористических и ?страшных? рассказов.
Участник Гражданской войны в США (1861—1865), Амброз Бирс отличался своеобразной репортёрской резкостью, неуступчивостью и прямолинейностью, которые проступали не только в его статьях и эссе, но и в художественной прозе и поэзии. Из-за этого он заработал прозвище ?Беспощадный Бирс? (англ. Bitter Bierce). В старшем возрасте поддерживал и поощрял молодых литераторов, таких как поэт Джордж Стерлинг (англ.)русск.(1869—1926) и автора ?страшных? рассказов Уильям Морроу Чемберз (англ.)русск.(1854—1923).
В конце жизни Амброз Бирс, разбитый личными трагедиями (преждевременная смерть двух сыновей, развод с женой, проблемы с работодателями), отправился в Мексику, где шла гражданская война. Последнее его письмо домой было датировано 26 декабря 1913, после чего писатель бесследно исчез. Место и время смерти Амброза Бирса и сейчас доподлинно неизвестны.
Литературное наследие Амброза Бирса получило высокую оценку у современников и последователей. Амброз Бирс считается образцовым мастером короткой прозы, а его рассказ ?Случай на мосту через Совиный ручей? считается классикой американской литературы.
Шервуд Андерсон (англ. Sherwood Anderson, 13 сентября 1876, Камден, Огайо — 8 марта 1941, Колон, Панама) — американский писатель.Начал публиковаться в 1914, полностью посвятил себя литературе с 1923. Новеллистика Андерсона (сборники ?Уайнсбург, Огайо? — 1919; ?Торжество яйца? – 1921; ?Кони и люди? — 1923, и другие) принадлежит к лучшим страницам американской словесности и стала образцом для Фолкнера, Томаса Вулфа, Стейнбека, Рэя Брэдбери. Хемингуэю принадлежит пародия на Андерсона — повесть ?Вешние воды? (1926), ознаменовавшая творческий разрыв между писателями. Сборник ?Уайнсбург, Огайо?, объединяющий 25 рассказов о жизни вымышленного провинциального города на Среднем Западе (общей сюжетной линии нет, но многие персонажи переходят из рассказа в рассказ, а один — Джордж Уиллард — проходит почти через все рассказы сборника, и книга заканчивается его отъездом из Уайнсбурга), был с большим энтузиазмом воспринят критикой. Тем не менее, более позднее творчество Андерсона, 1920-х и особенно 1930-х, не получило столь восторженных оценок, и часто считается, что поздние произведения Андерсона не оправдали тех ожиданий, которые он создал своими ранними работами.
Начал публиковаться в 1914, полностью посвятил себя литературе с 1923. Новеллистика Андерсона (сборники ?Уайнсбург, Огайо? — 1919; ?Торжество яйца? – 1921; ?Кони и люди? — 1923, и другие) принадлежит к лучшим страницам американской словесности и стала образцом для Фолкнера, Томаса Вулфа, Стейнбека, Рэя Брэдбери. Хемингуэю принадлежит пародия на Андерсона — повесть ?Вешние воды? (1926), ознаменовавшая творческий разрыв между писателями. Сборник ?Уайнсбург, Огайо?, объединяющий 25 рассказов о жизни вымышленного провинциального города на Среднем Западе (общей сюжетной линии нет, но многие персонажи переходят из рассказа в рассказ, а один — Джордж Уиллард — проходит почти через все рассказы сборника, и книга заканчивается его отъездом из Уайнсбурга), был с большим энтузиазмом воспринят критикой. Тем не менее, более позднее творчество Андерсона, 1920-х и особенно 1930-х, не получило столь восторженных оценок, и часто считается, что поздние произведения Андерсона не оправдали тех ожиданий, которые он создал своими ранними работами.
Робинсон Джефферс (англ. John Robinson Jeffers; 10 января 1887 — 20 января 1962) — американский поэт, драматург и натурфилософ. В США при жизни был назван ?величайшим поэтом XX века? и считался символом энвайронментализма.
Антибуржуазная поэзия Джефферса в 1950-е — 1960-е годы стала популярной среди леворадикальной молодежи, многие идеи его творчества стали созвучными с идеями программы битников.
На русском языке произведения Джефферса печатались в переводах А. Головко, И. Елагина, М. Зенкевича, А. Сергеева.
Джефферс родился в Аллегейни (Пенсильвания, теперь часть Питсбурга) в семье пресвитерианского священника Уильяма Гамильтона Джефферса и Анни Робинсон Таттл. Его брат Гамильтон Джефферс (англ.)русск. был известным астрономом, работал в Ликской обсерватории. В семье поддерживали интерес Робинсона Джефферса к поэзии. В детстве путешествовали по Европе, Робинсон посещал школу в Швейцарии. Он был вундеркиндом, интересовался классическим искусством, греческим и латинским языками, литературой. В 16 лет поступил в Западный колледж в Лос-Анджелесе. В школьные годы любил бывать на природе и был активистом школьного литературного общества.
После окончания колледжа поступил в Университет Южной Калифорнии, чтобы изучать медицину. Здесь он встретил свою будущую жену, старше его на три года, Уну Кастер, которая в то время была замужем за адвокатом. С 1910 года Робинсон изучает лесоводство менее года в Сиэтле, затем возвращается в Лос-Анджелес. Развитие отношений между Уной и Робинсоном приобрело скандальную известность в 1912 году в связи с публикацией на первой полосе Los Angeles Times. В 1913 году они поженились и переехали в Кармел, маленький город в Калифорнии. Здесь Джефферс построил свои Дом на холме и Башню Коршуна (англ. Tor House and Hawk Tower), где он провёл большую часть жизни и стал известен как поэт, пишущий о красоте дикой природы и живущий в относительном одиночестве. У семейной пары в 1914 году родилась дочь, которая умерла на следующий день после рождения, и в 1916 году сыновья-двойняшки. В 1941 году выступил против вступления США во Вторую Мировую Войну, сборник 1948 года был полон критики в адрес политики США, и издатель настоял на исключении десяти спорных стихотворений, которые были опубликованы только посмертно. Обвинял США в тенденции стать империей. Джефферс продолжал писать и после 1948 года, но по политическим причинам, был замалчиваем на протяжении всех оставшихся лет его жизни и остается таковым по сей день. Уна умерла в 1950 году от рака, Джефферс в 1962 году.
Джон Фанте (англ. John Fante; 8 апреля 1909, Денвер, Колорадо, США — 8 мая 1983, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — американский писатель и сценарист итальянского происхождения. Автор романов и коротких рассказов.
Чарлз Буковски, на всю жизнь благодарный Фанте за то влияние, которое оказали на него его книги, так писал в предисловии к переизданию романа ?Спроси у праха?:
…Как человек, отыскавший золото на городской свалке, я пошёл с книгой к столу. Строки легко катились по странице, одно сплошное течение. В каждой строке билась собственная энергия, а за нею — ещё одна строка, ещё и ещё. Сама субстанция каждой строки придавала странице форму, такое чувство, будто что-то врезано в неё. Вот, наконец, был человек, не боявшийся эмоции. Юмор и боль переплетались с изумительной простотой. Начало этой книги было для меня диким и невозможным чудом…
?Конечно же, это далеко не вся история Джона Фанте, — писал Хэнк . — Это история кошмарной удачи и ужасной судьбы, редкого и прирождённого мужества… Но позвольте мне всё-таки заметить, что слова его и жизнь его одинаковы — сильны, хороши и теплы…?
Синклер Льюис (англ. Sinclair Lewis, 7 февраля 1885, Сок-Сентр, штат Миннесота — 10 января 1951, Рим) — американский писатель; первый в США лауреат Нобелевской премии по литературе (1930 год).
В 1930 году Синклер Льюис первым из американских писателей удостаивается Нобелевской премии по литературе — ?за мощное и выразительное искусство повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и характеры?. Нобелевская речь писателя, названная ?Страх американцев перед литературой? (англ. ?The American Fear of Literature?), вызвала широкий общественный резонанс в стране, поскольку в ней Льюис выступил против тех, кто ?боится любой литературы, кроме той, которая превозносит всё американское, в равной степени недостатки и достоинства?.
После вручения премии писатель создал ещё девять романов, но они не имели прежнего успеха, за исключением ?У нас это невозможно? — сценария возможного установления в США фашистской диктатуры.
В 1942 году Льюис развёлся со своей женой Дороти Томпсон (англ. Dorothy Thompson) — известной журналисткой, высланной в 1934 из Германии. Фактически супруги прожили вместе 9 лет (1928—1937), в 1930 году у них родился сын Майкл, ставший впоследствии актёром.
Умер Синклер Льюис в Риме 10 января 1951 года от сердечного приступа, вызванного алкоголизмом.
Уильям Карлос Уильямс (англ. William Carlos Williams, 17 сентября 1883, Резерфорд, Нью-Джерси — 4 марта 1963, там же) — один из крупнейших американских поэтов, врач-педиатр. Он был связан с Пассаикской больницей общего профиля, где он занимал должность начальника педиатрии больницы с 1924 года до своей смерти. Больница, которая сейчас известна как больница Святой Марии, почтила память Уильямса мемориальной доской с надписью: ?Мы ходим в палаты, по которым ходил Уильямс?.
Входил в круг имажистов, был близок к кругам нью-йоркского литературного и художественного авангарда (Дюшан, Пикабиа, Уоллес Стивенс, Марианна Мур, Мина Лой и др.). Во время поездки в Европу в 1924 познакомился с Джойсом. Переводил Филиппа Супо (1929). Оказал огромное влияние на многих молодых поэтов — поколение битников, школу Чёрной горы, нью-йоркскую школу, многим из них лично помог.
Уильямс — автор нескольких пьес, трех романов, двух томов литературно-критической эссеистики.
В 1948 перенес инфаркт, после 1949 пережил ещё несколько сердечных приступов. Лечился от депрессии в психиатрической клинике (1953).
В поэзии отошел от литературности Паунда и Элиота. Двигаясь в русле авангарда, обратился к сугубо локальным темам и частной повседневной жизни своих современников (памятником им стала эпическая поэма Уильямса о рядовом американском городке Патерсон, 1946—1958).
Стивен Гарольд Спендер (англ. Stephen Spender; 28 февраля 1909, Кенсингтон, Лондон, Великобритания — 16 июля 1995, Уэстминстер, там же) — британский поэт, прозаик и эссеист.
Родился в семье журналиста Гарольда Спендера. Учился в Университетском колледже и в Оксфордском университете, но не получил диплома и оставил образование в 1929 году, переехав в Гамбург, затем жил в Берлине и Вене, вернувшись на родину в 1933 году. В 1929 году начал работу над своим первым романом, ?Храм? (англ. The Temple), который оставался неопубликованным до 1988 года; герой романа, не лишённый автобиографических черт, путешествует по веймарской Германии, открывая собственную сексуальность (тема однополой любви также широко представлена в книге) и наблюдая за угрожающим поворотом страны в сторону нацизма. В 1933 году опубликовал сборник стихотворений, в котором впервые высказал свой протест против социальной несправедливости, впоследствии ставший главной темой его творчества. В 1936 году вступил в Коммунистическую партию Великобритании, был известен как социалист и антифашист. В 1937 году отправился в Испанию, где в то время шла гражданская война, и вступил в ряды одной из интербригад; попал в плен к франкистам и некоторое время провёл в заключении. В 1938 году выполнил несколько переводов немецких классиков. С началом Второй мировой войны отчасти разочаровался в идеях коммунизма; не был призван на военную службу по причине проблем со здоровьем. С 1939 по 1941 год был редактором журнала Horizon. С 1942 по 1944 год состоял в рядах добровольной пожарной бригады Киркланда (одного из районов Лондона), тушившей пожары после немецких бомбардировок.
После окончания войны был сначала членом Союзной контрольной комиссии, занятой восстановлением гражданской власти в Германии, затем читал лекции по литературе в университетах Великобритании и США. В 1965 году стал первым не-американцем, получившим должность консультанта по поэзии при Библиотеке Конгресса США. В 1970 году стал, несмотря на отсутствие диплома, профессором английского языка в Университетском колледже Лондона, в 1977 году стал почётным профессором. В 1983 году был посвящён в рыцари. В последние два года жизни Спендер подал два иска против писателя Дэвида Ливитта, которого обвинял в использовании материала своей автобиографической книги в его романе; дело было урегулировано в досудебном порядке: Ливитт удалил из своей книги ряд эпизодов.
Гарри Кросби (англ. Harry Crosby, 1898—1929) — американский поэт и издатель.
Гарри Кросби родился 4 июня 1898 года в богатой бостонской семье, финансист Дж. П. Морган приходился ему дядей. Окончил престижную частную школу Сент-Марк (1917). После вступления Америки в Первую мировую войну добровольцем отправился на фронт, служил в санитарных частях. Принимал участие во второй битве при Вердене и в сражении при Орме. За отвагу был награждён медалью Croix de Guerre (1919). После войны вернулся в Бостон, где встретил свою будущую жену Каресс Кросби (1891—1970). На момент знакомства с Кросби она была замужем и имела двоих детей, её разрыв с мужем вызвал в городе скандал. В 1922 году, после того, как Каресс получила развод, любовники поженились, и вскоре переехали в Париж, где Кросби устроился на работу в один из банков своего дяди.
С 1925 года супруги начали публиковать стихи собственного сочинения. Посвящённый жене сборник Кросби ?Сонеты к Каресс? (Sonnets for Caresse) получил благожелательную оценку Гарриет Монро, основателя и редактора американского литературного журнала Poetry. В апреле 1927 года пара основала собственное издательство, получившее название ?Нарцисс? (;ditions Narcisse) в честь принадлежавшей им гончей. Первое время они выпускали дорогие коллекционные издания признанных авторов (в частности, По). Там же вышел второй поэтический сборник Кросби ?Красные скелеты? (Red Skeletons), созданный под влиянием Шарля Бодлера и Оскара Уайлда.
Харт Крейн (англ. Harold Hart Crane, 21 июля 1899, Гэрретсвиль, Огайо — 27 апреля 1932, Мексиканский залив) — американский поэт.
Сын успешного фабриканта, производившего леденцы. Мать (Харт — её девичья фамилия) была набожной сторонницей ?Христианской науки? Мэри Бейкер Эдди. Родители постоянно ссорились[источник не указан 3500 дней], в 1916 году они развелись. Крейн не окончил школу. В 1917—1924 годах жил между Кливлендом и Нью-Йорком, подрабатывая в разных местах, в том числе — на фабрике отца.
Крейн страдал от депрессий, связанных с собственными неудачами (на фоне отцовских успехов), а также в связи со своими гомосексуальными наклонностями, а позднее (во второй половине 1920-х годов) ещё и с пристрастием к алкоголю.
В 1929 году покончил с собой (застрелился вместе с подругой) друг Харта Крейна, поэт Гарри Кросби, укреплявший его в поэтических замыслах. В 1931 году скончался отец Крейна. По гранту Фонда Гуггенхайма[en][1] Харт Крейн отправился в 1931—1932 годах в Мексику, задумав ?ацтекскую эпическую поэму? (остались лишь некоторые наброски).
Возвращаясь из Мексики, поэт бросился с палубы судна в воды Мексиканского залива, — большинство сходится на том, что это было самоубийством. Тело так и не нашли.
Карсон МакКаллерс (англ. Carson McCullers, собственно Lula Carson Smith, 19 февраля 1917, Коламбус, штат Джорджия — 29 сентября 1967, Ньяк, штат Нью-Йорк) — американская писательница, новеллист, драматург, эссеист и поэтесса. Её первый роман ?Сердце — одинокий охотник? исследует духовную изоляцию неудачников и изгоев в маленького городке Американского Юга. Другие её романы имеют схожие темы, действие большинства произведений разворачиваются на территории Глубокого Юга.
Творчество МакКаллерс часто относят к направлению ?южная готика?, что свидетельствует о её южных корнях. Однако МакКаллерс написала большую часть своих произведений после переезда из Юга США, и критики описывают стиль её произведений и эксцентричных персонажей как универсальных по своему масштабу. Рассказы МакКаллерс были адаптированы для театра и кино. Сценарий по повести ?Участница свадьбы? (1946), который охватывает чувства молодой девочки перед свадьбой её брата, имел успех на Бродвейской постановке в 1950—1951 гг.
В 1940 году, в возрасте 23 лет, придерживаясь традиций прозы ?южной готики?, МакКаллерс завершает свой первый роман ?Сердце — одинокий охотник?. (Название было предложено её литературным редактором и взято из стихотворения Уильяма Шарпа ?Одинокий охотник?). На период публикации роман расценивался как антифашистский.
За всю свою писательскую жизнь МакКаллерс опубликовала 8 книг: ?Сердце — одинокий охотник? (1940), ?Отражения в золотом глазу? (1941), ?Участница свадьбы? (1946). Повесть ?Баллада о невесёлом кабачке? (1951) изображает одиночество от боли неразделённой любви; на период написания повести, МакКаллерс являлась участником ?Yaddo? — творческой коммуны в Сараготе, Нью-Йорк.
В романе ?Участница свадьбы? (1946) МакКаллерс описывает чувства молодой девочки перед свадьбой её брата. В 1950—1951 на Бродвейской сцене прошла успешная постановка романа по сценарию, специально адаптированному лично МакКаллерс для театра. В 2007 году постановка состоялась в Лондоне.
В 1968 году был экранизирован роман ?Сердце — одинокий охотник?, роль главного героя Джона Сингера сыграл Алан Аркин. В съемках романа ?Отражения в золотом глазу? (1967), режиссёра Джона Хьюстона приняли участие Марлон Брандо и Элизабет Тейлор. В своей автобиографии ?Открытая книга? (1980) Хьюстон утверждает:
?Я впервые встретил Карсон МакКаллерс во время войны, когда был в гостях у Полетт Годдар и Бёрджесс Мередит в северной части штата Нью-Йорк. Карсон жила неподалеку, и однажды, когда мы с Баззом вышли на прогулку, она окликнула нас от своих дверей. Тогда ей было слегка за 20 и с ней уже случился первый из серии её ударов. Я помню её, как хрупкое создание, с великолепными сияющими глазами; я помню дрожь в её руке, когда мы поздоровались. Это был не паралич, а скорее дрожь телесной робости. Но не было ничего робкого или слабого в том, как Карсон МакКаллерс встречала жизнь лицом к лицу. И по мере того, как её болезни умножались, она только становилась сильнее?.
МакКаллерс на протяжении всей своей жизни страдала от множества болезней. В юности её мучили частые инсульты, а в 15 лет заболела ревматической лихорадкой, долгое время не могла избавиться от алкогольной зависимости. На 31 году жизни оказалась полностью парализована левая часть тела. Последние двадцать лет своей жизни Карсон МакКаллерс прожила в своём доме в Южном Ньяке, Нью-Йорк. 29 сентября 1967 года умерла в возрасте 50 лет от инсульта. Похоронена на кладбище Оак-Хилл в Вашингтоне (Oak Hill Cemetery).
?МакКаллерс и, возможно, ещё Фолкнер являются единственными настоящими писателями со времени смерти Д. Х. Лоренса с оригинальной поэтической чувствительностью. Я предпочитаю МакКаллерс Фолкнеру, потому что она пишет более четко; Я предпочитаю её Д. Х. Лоренсу, потому что она лишена писательского пафоса?.
- Грэм Грин.
— Фланнери О’Коннор о романе ?Часы без стрелок?:
?Карсон МакКаллерс я очень люблю, и прежде всего, конечно, ?The Heart Is a Lonely Hunter“ (?Сердце — одинокий охотник“). Я очень люблю ?Балладу о невесёлом кабачке“ — вещь, изумительно сделанную с точки зрения ритма прозы, это действительно баллада. Я ужасно люблю ?Часы без стрелок“. И вообще её трагическая судьба, её красота, её вундеркиндство, её ранние дебюты, ранний алкоголизм, её какая-то надрывность, трагедия — вот люблю! Она такая, как мне надо, как мне нравится. Благополучных писателей я не люблю. Я не очень люблю мужской алкоголизм (такой, как у Чивера), но в её случае она именно спивалась для того, чтобы заглушить невыносимую остроту чувств. Она сильная женщина, конечно?.
(Из "Википедии").
25.01.20
Bukowski, Charles:they arrived in time [from what matters most is how well you
walk through the fire. (1999), The Viking Press]
1 I like to think about writers like James Joyce
2 Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
3 Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,
4 John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoevsky, Saroyan,
5 Villon, even Sinclair Lewis, and Hamsun, even T. S.
6 Eliot and Auden, William Carlos Williams and
7 Stephen Spender and gutsy Ezra Pound.
8 they taught me so many things that my parents
9 never taught me, and
10 I also like to think of Carson McCullers
11 with her Sad Cafe and Golden Eye.
12 she too taught me much that my parents
13 never knew.
14 I liked to read the hardcover library books
15 in their simple library bindings
16 blue and green and brown and light red
17 I liked the older librarians (male and female)
18 who stared seriously at one
19 if you coughed or laughed too loudly,
20 and even though they looked like my parents
21 there was no real resemblance.
22 now I no longer read those authors I once read
23 with such pleasure,
24 but it's good to think about them,
25 and I also
26 like to look again at photographs of Hart Crane and
27 Caresse Crosby at Chantilly, 1929
28 or at photographs of D. H. Lawrence and Frieda
29 sunning at Le Moulin, 1928.
30 I like to see Andre Malraux in his flying outfit
31 with a kitten on his chest and
32 I like photos of Artaud in the madhouse
33 Picasso at the beach with his strong legs
34 and his hairless head, and then there's
35 D. H. Lawrence milking that cow
36 and Aldous at Saltwood Castle, Kent, August
37 1963.
38 I like to think about these people
39 they taught me so many things that I
40 never dreamed of before.
41 and they taught me well,
42 very well
43 when it was so much needed
44 they showed me so many things
45 that I never knew were possible.
46 those friends
47 deep in my blood
48 who
49 when there was no chance
50 gave me one.
они появились вовремя
мне нравится думать о таких писателях как Джеймс Джойс,
Хемингуэй, Амброз Бирс, Фолкнер, Шервуд
Андерсон, Джефферс, Д.Г. Лоуренс, О.Хаксли,
Джон Фанте, Горький, Тургенев, Достоевский, Сароян,
Вийон, Синклер Льюис и Гамсун, ещё Т.С.
Элиот и Оден,Уильямс Карлос Уильямс и
Стивен Спендер и отчаянный Эзра Паунд.
они научили меня столь многим вещам каким родители меня
никогда не учили, а
ещё я думаю о Карсон МакКаллерс
с её "Грустным кафе" и "Золотым глазом".
она тоже многому меня научила чего никогда не знали
мои родители.
мне нравится читать библиотечные книги в твёрдых переплётах
в простых библиотечных сшивах
синих и зелёных и коричневых и светло-красных
мне нравятся старые библиотекари(мужчины и женщины)
что серьёзно смотрели на вас
если вы слишком громко кашляли или смеялись
и хотя они выглядели как мои родители
никакого реального сходства не было.
сейчас я уже не читаю тех авторов что когда-то читал
с таким удовольствием,
но приятно думать о них,
а ещё я
хочу опять посмотреть на фотографии Харта Крейна и
Каресс Кросби в Чантилии в 1927-м году.
или на фотографии Д.Г.Лоуренса и Фриды
загорающих в Ле Мане в 1928-м,
я люблю смотреть на Андре Мальро в его лётном костюме
с котёнком у него на груди и
мне нравится фото Арто в сумасшедшем доме
Пикассо на пляже с его крепкими ногами
и лысой головой, а ещё на
Д.Г.Лоуренса доящего корову и на
Олдоса Хаксли в Солтвуд-Кастле в августе 1963-го года.
мне нравится думать об этих людях
они научили меня столь многим вещам о которых я прежде
никогда не мечтал.
они хорошо меня обучили,
отлично,
когда это было так необходимо
они продемонстрировали мне очень много вещей,
о которых я никогда не знал что они возможны.
эти друзья
глубоко у меня в крови,
что дали мне шанс,
когда не было ни одного.
Примечание:некоторые писатели и деятели искусства всем известны, но среди упомянутых Хэнком писателей есть и такие, которые не очень часто издавались в России, и не пользовались такой же известностью как в США:
Амброз Гвиннет Бирс (англ. Ambrose Gwinnett Bierce, 24 июня 1842 — возможно 26 декабря 1913 или 11 января 1914?) — американский писатель, журналист, автор юмористических и ?страшных? рассказов.
Участник Гражданской войны в США (1861—1865), Амброз Бирс отличался своеобразной репортёрской резкостью, неуступчивостью и прямолинейностью, которые проступали не только в его статьях и эссе, но и в художественной прозе и поэзии. Из-за этого он заработал прозвище ?Беспощадный Бирс? (англ. Bitter Bierce). В старшем возрасте поддерживал и поощрял молодых литераторов, таких как поэт Джордж Стерлинг (англ.)русск.(1869—1926) и автора ?страшных? рассказов Уильям Морроу Чемберз (англ.)русск.(1854—1923).
В конце жизни Амброз Бирс, разбитый личными трагедиями (преждевременная смерть двух сыновей, развод с женой, проблемы с работодателями), отправился в Мексику, где шла гражданская война. Последнее его письмо домой было датировано 26 декабря 1913, после чего писатель бесследно исчез. Место и время смерти Амброза Бирса и сейчас доподлинно неизвестны.
Литературное наследие Амброза Бирса получило высокую оценку у современников и последователей. Амброз Бирс считается образцовым мастером короткой прозы, а его рассказ ?Случай на мосту через Совиный ручей? считается классикой американской литературы.
Шервуд Андерсон (англ. Sherwood Anderson, 13 сентября 1876, Камден, Огайо — 8 марта 1941, Колон, Панама) — американский писатель.Начал публиковаться в 1914, полностью посвятил себя литературе с 1923. Новеллистика Андерсона (сборники ?Уайнсбург, Огайо? — 1919; ?Торжество яйца? – 1921; ?Кони и люди? — 1923, и другие) принадлежит к лучшим страницам американской словесности и стала образцом для Фолкнера, Томаса Вулфа, Стейнбека, Рэя Брэдбери. Хемингуэю принадлежит пародия на Андерсона — повесть ?Вешние воды? (1926), ознаменовавшая творческий разрыв между писателями. Сборник ?Уайнсбург, Огайо?, объединяющий 25 рассказов о жизни вымышленного провинциального города на Среднем Западе (общей сюжетной линии нет, но многие персонажи переходят из рассказа в рассказ, а один — Джордж Уиллард — проходит почти через все рассказы сборника, и книга заканчивается его отъездом из Уайнсбурга), был с большим энтузиазмом воспринят критикой. Тем не менее, более позднее творчество Андерсона, 1920-х и особенно 1930-х, не получило столь восторженных оценок, и часто считается, что поздние произведения Андерсона не оправдали тех ожиданий, которые он создал своими ранними работами.
Начал публиковаться в 1914, полностью посвятил себя литературе с 1923. Новеллистика Андерсона (сборники ?Уайнсбург, Огайо? — 1919; ?Торжество яйца? – 1921; ?Кони и люди? — 1923, и другие) принадлежит к лучшим страницам американской словесности и стала образцом для Фолкнера, Томаса Вулфа, Стейнбека, Рэя Брэдбери. Хемингуэю принадлежит пародия на Андерсона — повесть ?Вешние воды? (1926), ознаменовавшая творческий разрыв между писателями. Сборник ?Уайнсбург, Огайо?, объединяющий 25 рассказов о жизни вымышленного провинциального города на Среднем Западе (общей сюжетной линии нет, но многие персонажи переходят из рассказа в рассказ, а один — Джордж Уиллард — проходит почти через все рассказы сборника, и книга заканчивается его отъездом из Уайнсбурга), был с большим энтузиазмом воспринят критикой. Тем не менее, более позднее творчество Андерсона, 1920-х и особенно 1930-х, не получило столь восторженных оценок, и часто считается, что поздние произведения Андерсона не оправдали тех ожиданий, которые он создал своими ранними работами.
Робинсон Джефферс (англ. John Robinson Jeffers; 10 января 1887 — 20 января 1962) — американский поэт, драматург и натурфилософ. В США при жизни был назван ?величайшим поэтом XX века? и считался символом энвайронментализма.
Антибуржуазная поэзия Джефферса в 1950-е — 1960-е годы стала популярной среди леворадикальной молодежи, многие идеи его творчества стали созвучными с идеями программы битников.
На русском языке произведения Джефферса печатались в переводах А. Головко, И. Елагина, М. Зенкевича, А. Сергеева.
Джефферс родился в Аллегейни (Пенсильвания, теперь часть Питсбурга) в семье пресвитерианского священника Уильяма Гамильтона Джефферса и Анни Робинсон Таттл. Его брат Гамильтон Джефферс (англ.)русск. был известным астрономом, работал в Ликской обсерватории. В семье поддерживали интерес Робинсона Джефферса к поэзии. В детстве путешествовали по Европе, Робинсон посещал школу в Швейцарии. Он был вундеркиндом, интересовался классическим искусством, греческим и латинским языками, литературой. В 16 лет поступил в Западный колледж в Лос-Анджелесе. В школьные годы любил бывать на природе и был активистом школьного литературного общества.
После окончания колледжа поступил в Университет Южной Калифорнии, чтобы изучать медицину. Здесь он встретил свою будущую жену, старше его на три года, Уну Кастер, которая в то время была замужем за адвокатом. С 1910 года Робинсон изучает лесоводство менее года в Сиэтле, затем возвращается в Лос-Анджелес. Развитие отношений между Уной и Робинсоном приобрело скандальную известность в 1912 году в связи с публикацией на первой полосе Los Angeles Times. В 1913 году они поженились и переехали в Кармел, маленький город в Калифорнии. Здесь Джефферс построил свои Дом на холме и Башню Коршуна (англ. Tor House and Hawk Tower), где он провёл большую часть жизни и стал известен как поэт, пишущий о красоте дикой природы и живущий в относительном одиночестве. У семейной пары в 1914 году родилась дочь, которая умерла на следующий день после рождения, и в 1916 году сыновья-двойняшки. В 1941 году выступил против вступления США во Вторую Мировую Войну, сборник 1948 года был полон критики в адрес политики США, и издатель настоял на исключении десяти спорных стихотворений, которые были опубликованы только посмертно. Обвинял США в тенденции стать империей. Джефферс продолжал писать и после 1948 года, но по политическим причинам, был замалчиваем на протяжении всех оставшихся лет его жизни и остается таковым по сей день. Уна умерла в 1950 году от рака, Джефферс в 1962 году.
Джон Фанте (англ. John Fante; 8 апреля 1909, Денвер, Колорадо, США — 8 мая 1983, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — американский писатель и сценарист итальянского происхождения. Автор романов и коротких рассказов.
Чарлз Буковски, на всю жизнь благодарный Фанте за то влияние, которое оказали на него его книги, так писал в предисловии к переизданию романа ?Спроси у праха?:
…Как человек, отыскавший золото на городской свалке, я пошёл с книгой к столу. Строки легко катились по странице, одно сплошное течение. В каждой строке билась собственная энергия, а за нею — ещё одна строка, ещё и ещё. Сама субстанция каждой строки придавала странице форму, такое чувство, будто что-то врезано в неё. Вот, наконец, был человек, не боявшийся эмоции. Юмор и боль переплетались с изумительной простотой. Начало этой книги было для меня диким и невозможным чудом…
?Конечно же, это далеко не вся история Джона Фанте, — писал Хэнк . — Это история кошмарной удачи и ужасной судьбы, редкого и прирождённого мужества… Но позвольте мне всё-таки заметить, что слова его и жизнь его одинаковы — сильны, хороши и теплы…?
Синклер Льюис (англ. Sinclair Lewis, 7 февраля 1885, Сок-Сентр, штат Миннесота — 10 января 1951, Рим) — американский писатель; первый в США лауреат Нобелевской премии по литературе (1930 год).
В 1930 году Синклер Льюис первым из американских писателей удостаивается Нобелевской премии по литературе — ?за мощное и выразительное искусство повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и характеры?. Нобелевская речь писателя, названная ?Страх американцев перед литературой? (англ. ?The American Fear of Literature?), вызвала широкий общественный резонанс в стране, поскольку в ней Льюис выступил против тех, кто ?боится любой литературы, кроме той, которая превозносит всё американское, в равной степени недостатки и достоинства?.
После вручения премии писатель создал ещё девять романов, но они не имели прежнего успеха, за исключением ?У нас это невозможно? — сценария возможного установления в США фашистской диктатуры.
В 1942 году Льюис развёлся со своей женой Дороти Томпсон (англ. Dorothy Thompson) — известной журналисткой, высланной в 1934 из Германии. Фактически супруги прожили вместе 9 лет (1928—1937), в 1930 году у них родился сын Майкл, ставший впоследствии актёром.
Умер Синклер Льюис в Риме 10 января 1951 года от сердечного приступа, вызванного алкоголизмом.
Уильям Карлос Уильямс (англ. William Carlos Williams, 17 сентября 1883, Резерфорд, Нью-Джерси — 4 марта 1963, там же) — один из крупнейших американских поэтов, врач-педиатр. Он был связан с Пассаикской больницей общего профиля, где он занимал должность начальника педиатрии больницы с 1924 года до своей смерти. Больница, которая сейчас известна как больница Святой Марии, почтила память Уильямса мемориальной доской с надписью: ?Мы ходим в палаты, по которым ходил Уильямс?.
Входил в круг имажистов, был близок к кругам нью-йоркского литературного и художественного авангарда (Дюшан, Пикабиа, Уоллес Стивенс, Марианна Мур, Мина Лой и др.). Во время поездки в Европу в 1924 познакомился с Джойсом. Переводил Филиппа Супо (1929). Оказал огромное влияние на многих молодых поэтов — поколение битников, школу Чёрной горы, нью-йоркскую школу, многим из них лично помог.
Уильямс — автор нескольких пьес, трех романов, двух томов литературно-критической эссеистики.
В 1948 перенес инфаркт, после 1949 пережил ещё несколько сердечных приступов. Лечился от депрессии в психиатрической клинике (1953).
В поэзии отошел от литературности Паунда и Элиота. Двигаясь в русле авангарда, обратился к сугубо локальным темам и частной повседневной жизни своих современников (памятником им стала эпическая поэма Уильямса о рядовом американском городке Патерсон, 1946—1958).
Стивен Гарольд Спендер (англ. Stephen Spender; 28 февраля 1909, Кенсингтон, Лондон, Великобритания — 16 июля 1995, Уэстминстер, там же) — британский поэт, прозаик и эссеист.
Родился в семье журналиста Гарольда Спендера. Учился в Университетском колледже и в Оксфордском университете, но не получил диплома и оставил образование в 1929 году, переехав в Гамбург, затем жил в Берлине и Вене, вернувшись на родину в 1933 году. В 1929 году начал работу над своим первым романом, ?Храм? (англ. The Temple), который оставался неопубликованным до 1988 года; герой романа, не лишённый автобиографических черт, путешествует по веймарской Германии, открывая собственную сексуальность (тема однополой любви также широко представлена в книге) и наблюдая за угрожающим поворотом страны в сторону нацизма. В 1933 году опубликовал сборник стихотворений, в котором впервые высказал свой протест против социальной несправедливости, впоследствии ставший главной темой его творчества. В 1936 году вступил в Коммунистическую партию Великобритании, был известен как социалист и антифашист. В 1937 году отправился в Испанию, где в то время шла гражданская война, и вступил в ряды одной из интербригад; попал в плен к франкистам и некоторое время провёл в заключении. В 1938 году выполнил несколько переводов немецких классиков. С началом Второй мировой войны отчасти разочаровался в идеях коммунизма; не был призван на военную службу по причине проблем со здоровьем. С 1939 по 1941 год был редактором журнала Horizon. С 1942 по 1944 год состоял в рядах добровольной пожарной бригады Киркланда (одного из районов Лондона), тушившей пожары после немецких бомбардировок.
После окончания войны был сначала членом Союзной контрольной комиссии, занятой восстановлением гражданской власти в Германии, затем читал лекции по литературе в университетах Великобритании и США. В 1965 году стал первым не-американцем, получившим должность консультанта по поэзии при Библиотеке Конгресса США. В 1970 году стал, несмотря на отсутствие диплома, профессором английского языка в Университетском колледже Лондона, в 1977 году стал почётным профессором. В 1983 году был посвящён в рыцари. В последние два года жизни Спендер подал два иска против писателя Дэвида Ливитта, которого обвинял в использовании материала своей автобиографической книги в его романе; дело было урегулировано в досудебном порядке: Ливитт удалил из своей книги ряд эпизодов.
Гарри Кросби (англ. Harry Crosby, 1898—1929) — американский поэт и издатель.
Гарри Кросби родился 4 июня 1898 года в богатой бостонской семье, финансист Дж. П. Морган приходился ему дядей. Окончил престижную частную школу Сент-Марк (1917). После вступления Америки в Первую мировую войну добровольцем отправился на фронт, служил в санитарных частях. Принимал участие во второй битве при Вердене и в сражении при Орме. За отвагу был награждён медалью Croix de Guerre (1919). После войны вернулся в Бостон, где встретил свою будущую жену Каресс Кросби (1891—1970). На момент знакомства с Кросби она была замужем и имела двоих детей, её разрыв с мужем вызвал в городе скандал. В 1922 году, после того, как Каресс получила развод, любовники поженились, и вскоре переехали в Париж, где Кросби устроился на работу в один из банков своего дяди.
С 1925 года супруги начали публиковать стихи собственного сочинения. Посвящённый жене сборник Кросби ?Сонеты к Каресс? (Sonnets for Caresse) получил благожелательную оценку Гарриет Монро, основателя и редактора американского литературного журнала Poetry. В апреле 1927 года пара основала собственное издательство, получившее название ?Нарцисс? (;ditions Narcisse) в честь принадлежавшей им гончей. Первое время они выпускали дорогие коллекционные издания признанных авторов (в частности, По). Там же вышел второй поэтический сборник Кросби ?Красные скелеты? (Red Skeletons), созданный под влиянием Шарля Бодлера и Оскара Уайлда.
Харт Крейн (англ. Harold Hart Crane, 21 июля 1899, Гэрретсвиль, Огайо — 27 апреля 1932, Мексиканский залив) — американский поэт.
Сын успешного фабриканта, производившего леденцы. Мать (Харт — её девичья фамилия) была набожной сторонницей ?Христианской науки? Мэри Бейкер Эдди. Родители постоянно ссорились[источник не указан 3500 дней], в 1916 году они развелись. Крейн не окончил школу. В 1917—1924 годах жил между Кливлендом и Нью-Йорком, подрабатывая в разных местах, в том числе — на фабрике отца.
Крейн страдал от депрессий, связанных с собственными неудачами (на фоне отцовских успехов), а также в связи со своими гомосексуальными наклонностями, а позднее (во второй половине 1920-х годов) ещё и с пристрастием к алкоголю.
В 1929 году покончил с собой (застрелился вместе с подругой) друг Харта Крейна, поэт Гарри Кросби, укреплявший его в поэтических замыслах. В 1931 году скончался отец Крейна. По гранту Фонда Гуггенхайма[en][1] Харт Крейн отправился в 1931—1932 годах в Мексику, задумав ?ацтекскую эпическую поэму? (остались лишь некоторые наброски).
Возвращаясь из Мексики, поэт бросился с палубы судна в воды Мексиканского залива, — большинство сходится на том, что это было самоубийством. Тело так и не нашли.
Карсон МакКаллерс (англ. Carson McCullers, собственно Lula Carson Smith, 19 февраля 1917, Коламбус, штат Джорджия — 29 сентября 1967, Ньяк, штат Нью-Йорк) — американская писательница, новеллист, драматург, эссеист и поэтесса. Её первый роман ?Сердце — одинокий охотник? исследует духовную изоляцию неудачников и изгоев в маленького городке Американского Юга. Другие её романы имеют схожие темы, действие большинства произведений разворачиваются на территории Глубокого Юга.
Творчество МакКаллерс часто относят к направлению ?южная готика?, что свидетельствует о её южных корнях. Однако МакКаллерс написала большую часть своих произведений после переезда из Юга США, и критики описывают стиль её произведений и эксцентричных персонажей как универсальных по своему масштабу. Рассказы МакКаллерс были адаптированы для театра и кино. Сценарий по повести ?Участница свадьбы? (1946), который охватывает чувства молодой девочки перед свадьбой её брата, имел успех на Бродвейской постановке в 1950—1951 гг.
В 1940 году, в возрасте 23 лет, придерживаясь традиций прозы ?южной готики?, МакКаллерс завершает свой первый роман ?Сердце — одинокий охотник?. (Название было предложено её литературным редактором и взято из стихотворения Уильяма Шарпа ?Одинокий охотник?). На период публикации роман расценивался как антифашистский.
За всю свою писательскую жизнь МакКаллерс опубликовала 8 книг: ?Сердце — одинокий охотник? (1940), ?Отражения в золотом глазу? (1941), ?Участница свадьбы? (1946). Повесть ?Баллада о невесёлом кабачке? (1951) изображает одиночество от боли неразделённой любви; на период написания повести, МакКаллерс являлась участником ?Yaddo? — творческой коммуны в Сараготе, Нью-Йорк.
В романе ?Участница свадьбы? (1946) МакКаллерс описывает чувства молодой девочки перед свадьбой её брата. В 1950—1951 на Бродвейской сцене прошла успешная постановка романа по сценарию, специально адаптированному лично МакКаллерс для театра. В 2007 году постановка состоялась в Лондоне.
В 1968 году был экранизирован роман ?Сердце — одинокий охотник?, роль главного героя Джона Сингера сыграл Алан Аркин. В съемках романа ?Отражения в золотом глазу? (1967), режиссёра Джона Хьюстона приняли участие Марлон Брандо и Элизабет Тейлор. В своей автобиографии ?Открытая книга? (1980) Хьюстон утверждает:
?Я впервые встретил Карсон МакКаллерс во время войны, когда был в гостях у Полетт Годдар и Бёрджесс Мередит в северной части штата Нью-Йорк. Карсон жила неподалеку, и однажды, когда мы с Баззом вышли на прогулку, она окликнула нас от своих дверей. Тогда ей было слегка за 20 и с ней уже случился первый из серии её ударов. Я помню её, как хрупкое создание, с великолепными сияющими глазами; я помню дрожь в её руке, когда мы поздоровались. Это был не паралич, а скорее дрожь телесной робости. Но не было ничего робкого или слабого в том, как Карсон МакКаллерс встречала жизнь лицом к лицу. И по мере того, как её болезни умножались, она только становилась сильнее?.
МакКаллерс на протяжении всей своей жизни страдала от множества болезней. В юности её мучили частые инсульты, а в 15 лет заболела ревматической лихорадкой, долгое время не могла избавиться от алкогольной зависимости. На 31 году жизни оказалась полностью парализована левая часть тела. Последние двадцать лет своей жизни Карсон МакКаллерс прожила в своём доме в Южном Ньяке, Нью-Йорк. 29 сентября 1967 года умерла в возрасте 50 лет от инсульта. Похоронена на кладбище Оак-Хилл в Вашингтоне (Oak Hill Cemetery).
?МакКаллерс и, возможно, ещё Фолкнер являются единственными настоящими писателями со времени смерти Д. Х. Лоренса с оригинальной поэтической чувствительностью. Я предпочитаю МакКаллерс Фолкнеру, потому что она пишет более четко; Я предпочитаю её Д. Х. Лоренсу, потому что она лишена писательского пафоса?.
- Грэм Грин.
— Фланнери О’Коннор о романе ?Часы без стрелок?:
?Карсон МакКаллерс я очень люблю, и прежде всего, конечно, ?The Heart Is a Lonely Hunter“ (?Сердце — одинокий охотник“). Я очень люблю ?Балладу о невесёлом кабачке“ — вещь, изумительно сделанную с точки зрения ритма прозы, это действительно баллада. Я ужасно люблю ?Часы без стрелок“. И вообще её трагическая судьба, её красота, её вундеркиндство, её ранние дебюты, ранний алкоголизм, её какая-то надрывность, трагедия — вот люблю! Она такая, как мне надо, как мне нравится. Благополучных писателей я не люблю. Я не очень люблю мужской алкоголизм (такой, как у Чивера), но в её случае она именно спивалась для того, чтобы заглушить невыносимую остроту чувств. Она сильная женщина, конечно?.
(Из "Википедии").
25.01.20
Bukowski, Charles:they arrived in time [from what matters most is how well you
walk through the fire. (1999), The Viking Press]
1 I like to think about writers like James Joyce
2 Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
3 Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,
4 John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoevsky, Saroyan,
5 Villon, even Sinclair Lewis, and Hamsun, even T. S.
6 Eliot and Auden, William Carlos Williams and
7 Stephen Spender and gutsy Ezra Pound.
8 they taught me so many things that my parents
9 never taught me, and
10 I also like to think of Carson McCullers
11 with her Sad Cafe and Golden Eye.
12 she too taught me much that my parents
13 never knew.
14 I liked to read the hardcover library books
15 in their simple library bindings
16 blue and green and brown and light red
17 I liked the older librarians (male and female)
18 who stared seriously at one
19 if you coughed or laughed too loudly,
20 and even though they looked like my parents
21 there was no real resemblance.
22 now I no longer read those authors I once read
23 with such pleasure,
24 but it's good to think about them,
25 and I also
26 like to look again at photographs of Hart Crane and
27 Caresse Crosby at Chantilly, 1929
28 or at photographs of D. H. Lawrence and Frieda
29 sunning at Le Moulin, 1928.
30 I like to see Andre Malraux in his flying outfit
31 with a kitten on his chest and
32 I like photos of Artaud in the madhouse
33 Picasso at the beach with his strong legs
34 and his hairless head, and then there's
35 D. H. Lawrence milking that cow
36 and Aldous at Saltwood Castle, Kent, August
37 1963.
38 I like to think about these people
39 they taught me so many things that I
40 never dreamed of before.
41 and they taught me well,
42 very well
43 when it was so much needed
44 they showed me so many things
45 that I never knew were possible.
46 those friends
47 deep in my blood
48 who
49 when there was no chance
50 gave me one.
Метки:
