Билли Коллинз. В комнате за тысячу миль

Я люблю писать о том, что вокруг меня:
о том, где теперь нахожусь –
о сырости или облаках,
о заоконном пейзаже…

о розовом дереве в цвету,
о соседе, что сейчас выгуливает
маленькую нервную собачку.
И если я пью чай из чашки в эту минуту –
или виски из маленького стаканчика –
я найду пару слов и для них.

Моя жена со вздохом отдает мне назад
эти мои стихи.
Она считает – я должен шире раскрыть
диафрагму своего объектива – чтоб впустить туда
дикие рододендроны Ирландии,
белые от солнца римские стадионы,
водяные часы в Брюгге –
весь этот мир за моей чернильницей.

Я говорю ей, что попробую еще раз,
и отбываю назад, к письменному столу –
где кресло повернуто к окну.
Я думаю о декорациях Истории.
Я размышляю о Земле, об огнях ее городов.
Я представляю себя льва на железном гербе,
стоящего на задних лапах,
мирное поле битвы, гранитный монумент.

А потом – но об этом – молчок! –
я делаю глоток холодного чая –
и, на манер древних китайцев,
беру тонкое перо
и пишу, что птица, которую я слышу сейчас –
та, что поёт в саду,
ненадолго затихает –

а потом поёт снова.



IN THE ROOM OF A THOUSAND MILES
by Billy Collins

I like writing about where I am,
where I happen to be sitting,
the humidity or the clouds,
the scene outside the window--

a pink tree in bloom,
a neighbor walking his small, nervous dog.
And if I am drinking
a cup of tea at the time
or a small glass of whiskey,
I will find a line to put it on.

My wife hands these poems back to me
with a sigh.
She thinks I ought to be opening up
my aperture to let in
the wild rhododendrons of Ireland,
the sun-blanched stadiums of Rome,
that waterclock in Bruges--
the world beyond my inkwell.

I tell her I will try again
and travel back to my desk
where the chair is turned to the window.
I think about the furniture of history.
I consider the globe, the lights of its cities.
I visualize a lion rampant on an iron shield,
a quiet battlefield, a granite monument.

And then--just between you and me--
I take a swallow of cold tea
and in the manner of the ancient Chinese
pick up my thin pen
and write down that bird I hear outside,
the one that sings,
pauses,

then sings again.


(с английского)