Ничего не происходит

Ещё раз открыть эту дверь, переступить порог,
повесить на гвоздь мокрую шапку,
увидеть своё лицо в ведре воды и,
взглянув на огонь очага, тихо вымолвить:
уже вечер.

Все уже сели за стол. Все, кого я знаю - и живые,
и мёртвые. Думая о своём, вы молчите, молчите
и смотрите на пустое место у стола.

Я сажусь, чувствую в своих ладонях ваши
и тоже молчу, прислушиваясь к вздохам
в темноте: уже вечер.

Отблески огня касаются стен нашего дома,
наших лиц, наших пальцев.

Ничего не происходит, жизнь продолжается.




Из книги Ю. Марцинкявичуса "Рассказать жизнь". Перевод с литовского.